叁河男人喜欢的小巷子,叁河汉子钟情的胡同
青石板路与烟火气
巷口那棵老槐树怕是有年头了，枝叶密密匝匝地遮住半边天。下午四点半，阳光从叶缝里漏下来，在青石板上洒了一地碎金子。王大爷搬个小马扎坐在树底下，手里攥着收音机，京戏正唱到《定军山》老黄忠那段，他眯着眼跟着哼哼，手指在膝盖上打拍子。
这条巷子窄得很，对面阳台晾的衬衫几乎要擦着这边窗台。张家厨房飘出糖醋鱼的香味，李家收音机放着评书，偶尔夹杂着自行车铃铛声。你说怪不怪，叁河男人就爱往这种地方钻。新城那些宽敞马路他们反倒嫌冷清，说走在那上面“心里空落落的”。
巷子里的生意经
老陈的剃头铺子藏在巷子中间，门脸小得错过就得倒退两步找。他在这给人理了叁十多年头，从黑发推到两鬓斑白。“来的都是老街坊，”老陈拿着推子在我头上比划，“外边那些发廊，小伙子头发染得花花绿绿，我这儿可不兴那个。”说话间剃刀在牛皮带上蹭两下，凉飕飕地贴过后颈。
斜对面修鞋的老赵接话：“现在年轻人哪懂这个？我们这手艺...”他摇摇头，把钉鞋跟的锤子敲得梆梆响。这条巷子藏着不少这样的手艺人，补锅的、修表的、缝衣裳的，铺面小得转不开身，可叁河汉子就是认这些地方。你说他们守旧吧，但他们觉得这些东西“有温度”。
巷尾那家烧饼铺，老远就能闻到芝麻香。李师傅每天叁点起来和面，炉子烧得旺旺的。“得用老面，”他搓着手上的面粉，“那些用酵母的，吃起来没筋骨。”常来的客人不用开口，他记得谁要甜的谁要咸的，包烧饼时多抓把芝麻。这种熟稔，是超市冰柜里的速冻食品给不了的。
夜晚的巷子别有味
天擦黑的时候，巷子又是另一番光景。各家窗户透出温吞的灯光，炒菜声此起彼伏。几个中年人蹲在路灯下象棋，旁边围着叁两个看客。“将！”老刘得意地拍腿，对面老王挠着头：“等等，我刚才那步走错了...”烟头的红光在暮色里明明灭灭，这是他们一天里最松快的时辰。
要说叁河男人喜欢的小巷子有什么特别，倒也说不上。就是觉得在这呆着踏实，每个门牌后面都装着几十年交情。张家的孙子考了大学，李家的闺女要出嫁，这些事在巷子里传得比微信群还快。老赵半夜突发阑尾炎，还是邻居听见动静帮着送医院的。
如今城市越来越新，这样的巷子越来越少。偶尔听见年轻人抱怨这里停车不方便，老住户们就笑笑。他们知道，有些东西注定要留在旧时光里——比如青石板上常年湿润的苔痕，比如午后穿过巷子的叫卖声，再比如那种推开门就能喊出半条街名字的亲近。这些看似平常的物事，恰恰构成了叁河汉子钟情的胡同里，最让人割舍不下的部分。