永安泄火的小巷子,安宁消愁的小巷
两代人的巷子
永安巷这个名字，现在的地图上已经找不着了。可在我爸心里，那条青石板路，比任何一条宽阔的马路都来得真切。他总说，他们那会儿，这条“永安泄火的小巷子”，就是整个街坊男人们的“避风港”。
“啥叫‘泄火’？可不是你们现在想的打架斗殴。”老爸抿了口茶，眯起眼，“就是心里憋屈了，烦闷了，找个地方喘口气。”巷子口有个剃头摊子，老陈师傅手艺一般，但特别会听人唠嗑。男人们往那张破旧的理发椅上一坐，热毛巾往脸上一敷，家里的柴米油盐、厂里的人际关系，就跟着肥皂沫子一块儿吐出来了。老陈就听着，偶尔“嗯啊”两声，手里的推子咔嚓咔嚓，好像能把那些烦恼也一并剪短。
再往里走，有个象棋摊，永远是里叁层外叁层。观棋的比下棋的还激动，但有一条不成文的规矩——真给你支招，你也得好好说，不能骂娘。我爸说，他见过隔壁王叔，在那儿为一盘棋捶胸顿足，悔恨得像是丢了金元宝。可等棋局散了，他抹把脸，晃晃悠悠回家，那股子因为工作上受气而梗在胸口的劲儿，好像就真松快了不少。这条巷子，就这么静静地吸纳着所有人的火气与愁绪。
轮到我长大的时候，老街拆迁，高楼拔地而起。那条传说中的巷子，只剩下半截残垣，躲在新建的商业广场后面，成了条被遗忘的“安宁消愁的小巷”。我第一次认真走进去，是因为那次项目搞砸了，被老板骂得狗血淋头，心里又憋又火，无处可去，鬼使神差就拐进了这里。
巷子窄了，旧了，安静得能听见自己的脚步声。青石板缝里钻出顽强的野草，墙皮剥落，露出里面斑驳的砖块。原先的剃头摊和象棋摊早已不见踪影，只在墙角还剩几个下棋的石墩子，落满了灰。我找了个石墩坐下，愣愣地看着对面墙上那一片茂盛的爬山虎。
风一吹，叶子哗啦啦地响。说来也怪，就在那片绿色温柔的晃动里，在公司里那股恨不得掀桌子的冲动，慢慢平息了下来。这里没有喋喋不休的安慰，也没有教你做人的人生道理，它就是空，就是静。让你那些拧巴的情绪，有个地方可以安放，可以自己慢慢捋顺。那一刻我忽然懂了，老爸他们那时候，需要的或许不是一个具体的解决方案，而就是永安巷提供的这么一个“气口”，一个能让人把心里那根紧绷的弦，稍稍松一松的“安宁消愁的小巷”。
如今，我也成了这里的常客。偶尔心里堵得慌，还是会来这儿坐坐。石墩子被我坐得光滑了些。巷子口广场上广场舞的音乐隐隐传来，却更衬得巷内幽静。现代人消愁的方式太多了，可以对着屏幕倾诉，可以去健身房流汗，但有时候，最原始的“呆着”，反而最有效。这条不起眼的小巷，仿佛有一种穿越时间的魔力，它不再喧嚣，却依然在执行着它最初的使命——接纳。
我爸有时还会问起那条巷子，我说还在呢。他就点点头，不再多说什么。我们父子俩，在不同的人生阶段，走进了同一条巷子，找到了各自内心的平静。它就像个沉默的老朋友，见证着两代人的烦恼，也抚平着那些看似过不去的坎儿。城市的变迁太快，但总有些东西，以另一种方式留存下来，比如这条巷子，以及它给予人的，那份最朴素的慰藉。