原平附近200块钱的爱情,附近两百元的感情故事
巷子口那家烩面馆的蒸汽混着黄昏，总让我想起小娟说“咱俩就试试呗”时的雾气蒙蒙。那时我刚在原平火车站卸完货，满头灰扑扑地坐在塑料凳上，她系着洗发白的围裙往我面前放面碗，手腕一翻，多了个茶叶蛋。
“送你的。”她声音像山涧水，“看你累得慌。”
两百块能买什么
后来熟了就常去。有回她下早班，带我逛农贸市场。路过首饰摊时我停下，指着个镀银镯子问价。摊主说二百，我摸裤兜的手被小娟攥住：“别乱花！二百够买半个月菜了。”她拽我到菜摊前，挑着青椒说：“你看，五块钱叁斤，二百能堆成小山呢。”那天我们真扛着米和油走回去，她哼着《甜蜜蜜》，我鼻尖飘着她发梢的皂角香。
这大概就是原平附近200块钱的爱情——不是买不起镯子，是她早把日子过成了细水长流。后来我用那二百块买了绒线，她熬夜给我织了双手套，指关节处还缀着小熊。戴着它搬货时，工友笑我娘们唧唧，我心想你们懂啥。
原平冬天风像刀子，她把暖水袋塞进我棉袄兜里：“捂着手，比手套管用。”货运站休息室漏风，我们挤在条凳上分食烤红薯。她突然说：“等开春咱租个带院的房子，种韭菜和小葱。”我嗯了声，喉咙堵得慌。那时我全天卸货也才挣八十，却觉得离春天特别近。
附近两百元的感情故事里，最贵的竟是某次她发烧，我咬牙叫了摩托去镇卫生所。车费二十五，打针花了一百七。她靠我肩上输液，迷迷糊糊说：“等有钱了...也坐摩托吹风。”我擦她额角的汗，突然恨自己没能耐。可第二天她就把药盒收进铁皮饼干桶，说以后感冒喝姜汤就行。
茶鸡蛋的滋味
开春时货运公司迁去忻州，我犹豫要不要跟去。小娟在面馆砧板前剁着香菜，刀声笃笃响。“你去，”她没抬头，“我舅在太原的饭店缺配菜的，过俩月我也走。”我扳过她肩膀，看见围裙上有块酱油渍，像幅地图。
临走那晚，她往我背包塞了袋茶鸡蛋。火车咣当咣当穿过汾河平原，我剥开蛋壳发现裂纹里透着褐色——她准是把家里那包红茶都用上了。后来在忻州工地，每当钢筋扎破手套，我就想起她灯下缠毛线的样子。工棚有人放《2002年的第一场雪》，我啃着冷掉的鸡蛋，尝到了眼泪的咸味。
再联系是半年后。她说在太原切伤了手，包着纱布打字慢。视频里她举着工伤赔的两百块笑：“够买绒线给你织新围巾了。”我盯着她翘起的指甲盖，想起原平夜市的糖葫芦，她总舔完糖衣才咬山楂。
如今我在物流站当上调度，她盘下早餐店卖豆腐脑。上周她发来照片，铝盆里泡着黄豆，配文是：“磨豆机比菜刀好相处。”我想起那年寒冬，她把我生冻疮的脚搂进怀里焐着。这世上有千金裘，也有二百块的爱情，原平附近那点暖，够烘热往后很多年。