珠海附近200块钱的爱情,邻近地区的情感故事
珠江口咸湿的海风穿过棕榈树梢，傍晚的霞光把情侣路的护栏染成暖金色。我坐在长凳上看海浪周而复始地拍打礁石，身后传来带着笑意的对话——穿人字拖的年轻男孩正给女孩拍照，镜头里她飞扬的裙摆像跃动的火焰。
“租自行车吗？二十块一小时。”卖椰青的老伯路过时顺口问道。我摇摇头，目光还停留在那对年轻人身上。他们让我想起阿杰和小渔，想起那段只花了两百块却照亮整个夏天的珠海附近200块钱的爱情。
夜市灯下的约定
那年八月特别闷热，阿杰在拱北夜市摆摊卖手机壳。小渔总在收摊前来买叁块钱的豆浆，扎着马尾辫，帆布鞋洗得发白。有晚台风将至，阿杰急着收摊，小渔跑来递上雨衣：“看你没带伞。”后来他们蹲在屋檐下分食肠粉，雨幕中的霓虹倒影在水洼里碎成星子。
“我要去澳门做洗碗工了。”小渔突然说。阿杰捏紧塑料碗，听见自己说：“等我攒够钱开修车店，你就回来当老板娘？”这个诺言轻得像雨滴，却让两个年轻人红了眼眶。那晚阿杰用全部积蓄买了条仿真项链——九十八块，加上肠粉和雨衣，刚好花掉了他生命中最重要的两百块。
如今修车店就在前山桥下，招牌被海风侵蚀得发白。我路过时常看见阿杰给客人换轮胎，小渔坐在柜台后哄孩子睡觉。玻璃柜里还放着那条镀银项链，锁着200块钱的爱情故事。
老糖厂的月光
洪湾旧糖厂拆除前，最后一批住户里有位于伯。他每天骑着叁轮车沿街收购废纸板，车头挂着老伴亲手绣的平安符。叁年前老伴住院时，于伯凌晨四点接完清洗酒店的零工，总是绕路去买她最爱的奶黄包。
护士某天发现他在病房角落拼粘撕碎的缴费单——为了凑齐手术费，于伯偷偷退了住院床位。医院最终减免了部分费用，社区捐来的钱却被于伯转赠给更困难的病友：“我们老头老太太谈感情，计较这些做什么？”
后来整条街都记得，拆迁那天于伯推着轮椅带老伴看推土机作业。夕阳把糖厂铁门上的喜字剪纸映成金色，那是他们1968年结婚时贴的。轮椅扶手上系着个磨破边的布包，装着结婚证、病历本，还有叁张泛黄的十元纸币——当年婚礼当晚，于伯就是用这笔钱给新娘买了双新布鞋。
在珠海附近200块钱的爱情记忆里，有些东西比钢筋混凝土更经得起海风侵蚀。
咸腥味随着晚风渐浓，那对拍照的年轻人不知何时已牵着手走向灯塔。远处港珠澳大桥的灯火初亮，像缀在夜幕上的珠链。我起身时发现长凳缝隙里卡着枚褪色游戏币，或许又是哪个年轻人匆忙间落下的信物。这些散落在早茶摊、渔船码头、出租屋楼下的情感碎片，最终都会被潮汐卷进珠江入海口，成为养育着这座城市的养料。