雷州小妹24小时喝茶,雷州姑娘全天候品茶
雷州的清晨总是被茶香唤醒，天还没亮透，巷口阿婆的茶摊已经飘起袅袅白气。这时候最热闹的要数林家茶铺，他们家小女儿阿慧正利索地摆开青瓷茶具，木茶盘与石台碰撞出清脆声响。街坊们都知道，找阿慧喝茶不分时辰——她总笑着说："咱们雷州人啊，胃里都住着个茶壶。"
茶摊上的二十四时辰
早上六点来的多是赶海归来的渔民，带着满身海腥气围坐在矮竹凳上。阿慧会端出浓得发黑的茶汤，往粗陶碗里哗啦一倒。有人打趣说她这茶摊像个永不停歇的驿站，她边擦汗边笑："雷州小妹24小时喝茶的规矩，可是我太奶奶那辈传下来的。"确实，午夜两点还能看见她给代驾小哥递薄荷茶，凌晨四点又为环卫阿姨备好暖胃的姜茶。
曾经有个外地客人好奇，为什么茶桌上总放着叁种不同颜色的茶壶。阿慧当时正在烫茶杯，热气糊了她满脸："紫砂壶泡老茶头给老茶客，玻璃壶装荔枝红茶给姑娘们，这个掉漆的铝壶嘛..."她突然压低声音，"是给王爷爷备的草药茶，他孙子高考那年就在我这喝到现在都二胎啦！"
茶汤里煮人生
去年台风天，茶铺难得冷清。却见七十岁的陈奶奶拄着拐杖蹒跚而来，雨水顺着银发往下淌。阿慧刚要劝她回家，老人却掏出包着塑料袋的鸡蛋糕："没你这口茶，心里头空落落的。"那天下午，两人就着半壶凉透的单丛茶，听奶奶讲完她远嫁南洋却再没回来的妹妹。阿慧后来在日记里写：原来雷州姑娘全天候品茶，品的都是人生百味。
最近茶铺新添了批00后常客，这群年轻人总在深夜带着笔记本电脑出现。有次撞见他们在拍短视频，镜头里阿慧斟茶的手被特写放得极大——虎口处的烫伤疤痕与鲜红指甲油形成奇妙的对照。第二天视频突然火了，弹幕里飘过密密麻麻的"想去雷州喝茶"，她挠着头嘀咕："这下真成雷州小妹24小时喝茶代言人了。"
黄昏时分的茶铺最是热闹，退休教师老周正与快递小哥争论哪季的茶叶最香。阿慧提着刚烧开的铜壶穿梭其间，突然被巷尾孩童的哭闹声引去注意。只见她麻利地从柜台底下摸出颗水果糖，顺手往孩子嘴里一塞，转身又把晾到温热的金萱茶递给孩子妈妈。这样琐碎温柔的瞬间，或许才是雷州姑娘全天候品茶真正的味道。
月光漫过骑楼斑驳的廊柱时，阿慧终于得空坐在门槛上歇脚。她捧着自己那杯永远喝不完的茶，看茶梗在杯底慢慢立起来。"明天该进些茉莉银针了，"她喃喃自语，"李阿姨说女儿要带男朋友回来喝茶呢。"街灯把她的影子拉得很长，长得就像这条老街绵延百年的茶香。