泰安附近500块钱的爱情,周边五百元的情感故事
那个黄昏，我蹲在泰安老火车站对面的巷子口等老王。巷子深处飘来炒菜的香味，有个穿红裙子的女人站在路灯下，影子拉得老长。
老王是我在工地认识的，五十多岁头发就白透了。他递给我一支烟，说想去见个人。“就五百块钱的事儿。”他搓着粗糙的手掌笑了笑，眼睛望着火车站出口的方向。
五百块的约定
“每个月都来？”我问他。老王点点头，烟灰抖落在水泥地上。他说对方是附近县城的女人，丈夫去世多年，孩子在城里读大学。每次见面，他都会带上五百块钱，有时是生活费，有时说是给孩子买书的。
其实这价钱在泰安附近不算什么。工地上的老张说过，这年头吃顿饭都要百八十块，五百块钱能买到的真心，反倒让人不敢信了。可老王坚持了两年，雷打不动。
那女人来了，穿着洗得发白的蓝裙子，手里拎着个布袋子。老王赶紧站起来，在裤子上擦了擦手。他们没拥抱，就站在那儿说了几句话，然后老王把信封塞进她的布袋。
“为啥非要五百这个数？”回去的路上我问。老王望着车窗外飞过的麦田，说第一次见面时，他兜里就剩下五百二，留了二十块钱坐车回家。
有个月老王摔伤了腿，躺在工棚里发愁。我们都劝他别去了，他却拄着拐杖非要进城。“不是钱的事，”他说，“人家说不定正等着呢。”
后来我见过那女人一次，在泰安老街的菜市场。她蹲在地上挑拣便宜的菜叶，称重时又从袋子里取出两根放回去。可是老王给孩子寄的五百块钱，她全存进了银行。
今年开春，老王的儿子结婚，那女人来了。她躲在酒店柱子后面，手里攥着个红包。老王走过去，她慌慌张张把红包塞给他：“孩子结婚，我得随个份子。”红包里整整齐齐装着五百块钱。
老王后来跟我说，那天他躲在卫生间哭了很久。这泰安附近500块钱的爱情，说起来轻飘飘的，可里头的分量，只有他们自己知道。
现在他俩还每个月见一次，还是五百块钱。有时候是老王的工钱，有时候是那女人卖菜攒下的。钱在他们手里转来转去，像枚磨损严重的硬币，却始终闪着微弱的光。
工地上的年轻人常开玩笑，说这是最廉价的感情。老王听见也不争辩，就眯着眼睛笑。他床头放着个铁盒子，里面存着每次见面的车票，整整二十八张。
昨天下工早，我看见他俩坐在街边长椅上分一个烧饼。夕阳把他们的影子融在一起，那个画面让我想起老话——真情这东西，从来不论斤两。