五常那里有站小巷的,五常有条小巷车站
你说这事儿也真有意思，五常这个地方吧，名字听着气派，可那条小巷车站偏偏藏在弯弯绕绕的巷子深处。我第一次去找的时候，愣是在巷口转了叁四圈。还是巷口卖豆浆的大妈看不过去，扯着嗓子喊：“拐过红砖墙，看见老槐树底下站着的就是！”
那棵老槐树少说也有百八十年了，树荫能把半个站台都罩住。站台简单得很，就一个褪色的木牌子，上面用黑漆写着“五常小巷车站”几个字，漆皮都翘起来了。可就是这么个不起眼的地方，每天清晨六点准时亮起那盏昏黄的灯。
巷子里的早市
天还没完全亮透，车站旁边就热闹起来了。卖菜的叁轮车叮铃哐当地响，刚出笼的包子冒着白花花的热气。等车的人都熟门熟路的，李奶奶挎着菜篮子，看见老王端着搪瓷缸子就笑：“今天又赶早去闺女家啊？”“可不是嘛，这五常那里有站小巷的，就数头班车最清净。”
车站背后那家修鞋摊，张师傅总在路灯底下干活。有回我问他在这呆了多少年，他手里的锤子没停：“从有这个五常小巷车站就在喽。那会儿你还是个小娃娃呢。”他指了指站牌底座，“看见没？那块石板都被等车的人磨出脚印子了。”
最有趣的是下午放学时分。几个小学生挤在站牌下面写作业，写完就趴在那块大石板上。他们的书包扔在旁边，铅笔盒哗啦啦地响。有时候车来晚了，他们干脆玩起跳房子，用粉笔在站前空地上画格子。那份无忧无虑的劲儿，倒成了这老车站最生动的风景。
雨天的车站
记得有回下大雨，我躲进车站旁的小卖部避雨。老板娘递过来一张板凳：“坐吧，这雨一时半会儿停不了。”隔着雨帘看出去，那盏站台的灯晕开一圈朦胧的光。偶尔有车灯划过湿漉漉的石板路，映得积水亮晶晶的。
“这五常那里有站小巷的车站啊，最经得起风雨。”老板娘望着窗外，“那年台风来，树杈子都刮断了，这站牌还好端端地立着。”她说这话时，语气里透着某种骄傲，像是说自家孩子似的。
雨渐渐小了，有辆自行车叮铃铃地骑过来。骑车的小伙子在站牌前停下，从车篮里拿出饭盒递给等车的姑娘：“趁热吃，我妈包的饺子。”姑娘接过去，笑得比雨后初晴的天还明亮。原来这不起眼的车站，还藏着这样的温柔。
如今城市变得快，高楼一栋栋立起来。可五常这条小巷子里的车站，还是老样子。早晨照样飘着豆浆香，傍晚依然有孩子在那儿写作业。那棵老槐树春天开花，秋天落叶子，树影在地上慢慢移动，像无声的钟摆。
昨天路过时，看见几个年轻人举着相机在拍照。带路的老人正说着：“这五常小巷车站啊，我爷爷那辈就在这儿等车了...”声音渐渐远去，融进了巷子深处。我忽然明白了，有些地方之所以让人惦记，不是因为多么特别，而是它就这样安安稳稳地待在老地方，等着每一个需要它的人。