可克达拉男人常去的小巷,汉子们偏爱的小巷
巷子里的烟火气
要说可克达拉男人下班后最爱去哪儿，非得是建设路后面那几条小巷子不可。这些巷子藏在居民楼之间，窄得只能容两个人并肩走，可偏偏成了汉子们卸下一天疲惫的据点。刚走到巷口，你就能闻到那股子熟悉的烟火味——烤肉摊上孜然和辣椒面在铁板上滋滋作响的焦香，隔壁面馆大锅里羊骨汤翻滚的浓白蒸汽，混着男人们爽朗的笑声和啤酒瓶碰撞的清脆声响。
老王是巷子深处修鞋铺的老板，他的摊子支了快二十年。下午五点半准时开张，那张磨得发亮的小马扎上，总轮流坐着不同的人。建筑工地的老张喜欢把沾着水泥点的工装裤往旁边一放，边等老王给他补鞋底边聊儿子中考的事；开出租的小刘会拎两瓶冰镇啤酒过来，抱怨今天又遇到几个不讲理的乘客。老王不怎么插话，手里锥子麻利地穿梭，偶尔抬头递根烟，巷子里的谈话就像他纳的鞋底，密实又牢靠。
再往里走是老周开的烧烤摊，七八张矮桌往巷子边一摆就成了露天餐厅。烤羊肉串的香味能飘出半条街，但最吸引人的还是那份自在。男人们挽起袖子，用开瓶器“嘭”地撬开啤酒，泡沫顺着瓶口溢出来也顾不上擦。有人说起老婆最近总唠叨他抽烟，周围立刻响起心有戚戚的笑声；有人掏出手机展示女儿跳舞的视频，四五颗脑袋便凑到一块儿啧啧称赞。炭火噼啪作响，油星偶尔溅起，他们顺手用袖子抹抹桌子——在这儿没人讲究坐姿体面。
藏着故事的角落
巷子东头有家十几年没换过招牌的理发店，老板娘赵姐手艺好，收费也实在。她的顾客清一色是附近的中年男人，剪头发只要十分钟，但往往一坐就是半小时。赵姐边推剪子边听他们聊家长里短，哪个小区物业又吵架了，谁家孩子找工作碰壁了。她偶尔插两句，多半是“可不是嘛”或者“哎呦这事闹的”。男人们在这不用担心被笑话，有时候说着说着，盯着镜子里新长出的白发会突然沉默，赵姐就默契地把推子调到二档：“两边再修短点？”
新疆的夏天太阳落得晚，晚上九点天还亮着。巷子西口的象棋摊这时候最热闹，石墩棋盘周围能围叁层人。下棋的老马落子很慢，观战的却比他还急。“跳马！跳马呀！”有人憋不住喊出声，立刻被旁边的人拽住：“观棋不语真君子！”其实他们哪是在乎输赢，不过是贪图这份热闹。卖水果的小贩推着叁轮车从人群缝隙里挤过去，熟稔地和老主顾打招呼：“今天的哈密瓜甜，给你们切一盘？”
这些巷子没什么特别的风景，墙皮有些剥落，地上偶尔有积水，但偏偏让可克达拉的男人着了迷。他们在这里能找到说真心话的伴儿，能暂时忘记工地上的工期、孩子的学费和每个月要还的房贷。巷口修自行车的老李说得实在：“回家往沙发一躺手机一刷，哪比得上在这儿扯扯淡舒服？”
夜色渐深时，巷子才慢慢安静下来。最后几个喝酒的汉子互相拍拍肩膀，约好明天老时间老地点。路灯把他们的影子拉得很长，那些对于工作、家庭、生活的烦恼，仿佛都随着巷子里的炊烟飘散了。明天太阳升起时，他们又会变成工地上雷厉风行的班组长、学校里不苟言笑的体育老师、单位里兢兢业业的科员，但等到下班钟声敲响，建设路后面的小巷子，依然会迎来这群最忠实的客人。