同江火车站小巷子200元一次,邻近街巷价位相似
夜幕下的车站周边
傍晚六点半，同江火车站出口处的拉客声渐渐稀疏下来。我拖着行李箱站在广场西侧，看着几个拎着布包的中年女人叁叁两两蹲在花坛边沿，用本地话有一搭没一搭地聊着天。这时有个穿条纹衫的大姐走过来，操着带东北口音的普通话问："住店不？标间80，带热水。"我摇摇头，她紧接着压低声音补充："要是想找点特别的，隔壁巷子也有，200块一次，都是熟客介绍的。"
这个价格让我有些惊讶。记得十年前第一次来同江，站前那些小旅馆还只要叁十块一晚。如今虽然物价上涨，但这条藏在车站后面的巷子却像被时光遗忘，依然保持着某种意义上的"亲民"。
巷子里的生意经
顺着大姐指的方向拐进巷子，空气里飘着油炸食物的味道。四五家挂着"住宿"招牌的民房夹在修车铺和快餐店中间，有个系围裙的姑娘正在给阳台的吊兰浇水。若不是特意观察，很难发现这些看似普通的家庭旅馆背后另有玄机。
在巷口卖茶叶蛋的大爷那儿买了两个蛋，趁着他找零钱的工夫搭话："这儿住店的人多吗？"大爷掀起锅盖，热气腾起来模糊了他的表情："多啊，都是赶夜车的。不过..."他朝巷子深处努努嘴，"有些人不光为住店。"
正说着，看见两个背着工具包的工人模样的男子走进最里那家旅馆。前台老板连身份证都没登记，直接递了串钥匙。这种心照不宣的默契，让我想起刚才那位大姐说的"200块一次"的生意。看来这已经是圈子里的公开秘密。
邻近街巷的生态圈
穿过这条巷子走到后街，场景变得不太一样。这里亮着粉红色灯光的足疗店明显多了起来，玻璃门上贴着价目表，最下面那行"全身放松"的标价是198元。有个穿着工装裤的小伙子站在店门口犹豫，盯着手机屏幕看了好久，最后还是推门进去了。
我在对面的小吃摊要了碗馄饨，摊主是位五十来岁的阿姨。"这条街生意比后面那条好吧？"我装作随意地问。阿姨边往锅里下馄饨边说："都差不多，我们这儿198，后面巷子200，差两块钱的事儿。不过他们那儿更方便，从火车站侧门穿过来就是。"
难怪刚才在巷子里看到不少提着行李的人。对于很多中途转车的旅客来说，这样的价位和距离确实构成某种诱惑。特别是那些要在这座小城停留七八个小时等转车的人，总得找点事情打发时间。
偶尔听见的对话
馄饨刚吃一半，隔壁桌来了两个中年男人。穿蓝色夹克的那个说："上次介绍的怎么样？"戴帽子的回话："就那样吧，反正200块别指望多好。"他们声音压得很低，但在安静的巷子里还是能听清几句。
"现在都这个价，车站附近都差不多。"
"也是，比开发区便宜一半呢..."
他们匆匆吃完就起身离开了。我望着巷子里那些或明或暗的灯光，忽然理解了什么。在这个流动人口比本地居民多的小城里，火车站周边自然形成了独特的生活链。那些看似随意的标价，其实经过无数次市场调试，最后固定在了这个多数人能够接受的数字。
碗里的馄饨汤渐渐凉了，巷子口的霓虹灯牌接二连叁亮起来。有个穿着羽绒服的女孩站在旅馆门口打电话，说的似乎是老家方言，脸上带着疲惫又期待的表情。这条看似普通的巷子，每天都在上演着类似的故事。
火车站广播响起，提示碍7093次列车开始检票。我拉起行李箱往站口走，回头看了眼渐渐热闹起来的巷子。路灯把每个人的影子拉得很长，那些对于200元一次的细碎低语，还飘荡在带着油烟味的夜风里。