应城火车站小巷子,应城火车站旁小胡同
每次走出应城火车站，我都会下意识往右边瞟一眼。那儿有条不起眼的小巷子，夹在两栋旧楼房中间，窄得连叁轮车都只能勉强通过。巷口常年挂着几家小旅馆的招牌，红底白字的塑料牌被太阳晒得发白。说真的，要不是巷子深处飘来的油炸香味，很多人可能根本不会注意到它的存在。
可就是这么条普通得不能再普通的小巷，藏着不少人的共同记忆。记得头回闯进去是个冬天，我刚下火车饿得前胸贴后背。巷口修鞋的大爷头都不抬，手里的锥子利索地扎进鞋底：“往里走，第叁家葱油饼最香。”这话我记到现在。
巷子里的烟火日常
清晨五点半，当首班火车轰隆隆进站时，巷子就醒了。老王家的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着热气，他媳妇边炸油条边和熟客唠嗑：“今儿豆子磨得细，保准顺滑。”隔壁理发店的陈师傅刚卸下木板门，转椅被坐得漆皮都掉了，可老街坊就认他这手艺。住在巷尾的李奶奶每天准时搬个小马扎坐在门口，她说就爱看赶早车的人拎着大包小包匆匆路过。
有个雨天我躲在巷檐下等雨停，粮油店的张嫂硬塞给我把旧伞：“拿着呗，下次路过再还。”后来我才知道，她伞筐里备着七八把伞，都是给临时躲雨的人准备的。这种不着痕迹的温暖，在宽敞明亮的大街上反倒少见。
巷子西头有棵老槐树，树下总聚着下棋的大爷。他们的棋盘磨得发亮，楚河汉界都快看不清了，可每天厮杀得比谁都起劲。有时为一步棋能吵上半小时，完了又勾肩搭背去喝豆腐脑。有回听他们争论二十年前巷口的邮筒摆在哪，说得有鼻子有眼的，倒像在拼凑这座小城的记忆版图。
转角遇到的故事
最让我惦记的是巷子中段那个修表铺，铺面小得转个身都费劲。老师傅戴着单眼放大镜，手里捏着比米粒还小的齿轮。有次我问他修了这么多年表，最老的表是哪只。他神秘一笑，从抽屉深处摸出块怀表：“光绪年间的，还能走呢。”表针嘀嗒声中，仿佛能听见时光流淌的声音。
去年冬天再路过，发现修表铺锁着门。隔壁杂货店老板说老师傅儿子接他去深圳了。我扒着门缝往里看，工作台上还摊着未修完的机芯。后来铺子改成了快递驿站，但墙上挂钟还是老师傅亲手校准的，分秒不差。
要说这应城火车站旁小胡同最热闹的，还得数傍晚时分。放学的小孩举着糖葫芦追逐打闹，下班的大人拎着菜匆匆往家赶。炒菜声、电视声、说笑声从各家窗户飘出来，在巷子上空混成生活的交响曲。卖卤味的叁轮车准时出现在巷口，老板娘总要多给熟客抓把花生米：“你们上班辛苦，多吃点。”
偶尔能看到拉着行李箱的年轻人站在巷口张望，大概是来赶火站的旅客被香味吸引了。他们举着手机边拍边感叹：“这地方真有味道。”是啊，这条紧挨着应城火车站的小巷子，就像城市掌心的纹路，细密地记录着来来往往的故事。虽然站前广场新建了购物中心，但很多人还是愿意绕到巷子里，买两个刚出锅的芝麻烧饼，听几句带着乡音的招呼。
昨儿我又去巷子里转悠，发现老王豆浆店门口贴了张二维码，旁边歪歪扭扭写着“支持手机支付”。而对面墙上，那个用红漆写着“拆”字的圆圈，不知被谁用白粉笔轻轻画了个叉。