松滋站街快餐约学生,松滋学生快餐服务
那天路过城西老巷口，电线杆上歪歪扭贴着小广告，"松滋站街快餐约学生"几个字被雨水泡得发晕。我捏着早餐袋子愣神，豆浆的热气顺着指缝往上爬。
巷子深处飘来葱花煎饼的香，混着早点摊的烟火气。穿校服的少年蹲在台阶系鞋带，书包侧兜露出半包红塔山。他抬头时我瞥见他眼角有颗痣，和我表弟去年暑假摔伤留下的印记几乎一样。
油锅里的滋滋声
煎饼摊的油锅正冒着泡，老板娘把面糊舀进铁板，刺啦一声响。"要蛋要辣？"她问每个顾客，眼睛却瞟着巷尾那栋自建房。红色卷帘门开了条缝，有个穿牛仔外套的年轻人闪身进去，鞋跟上沾着工地水泥灰。
我想起老家堂弟第一次进城打工，在电话里说"姐，这边挣钱容易"，叁个月后却拖着行李箱回了乡下。他至今不肯说那段时间经历了什么，只在醉酒时提过"学生套餐"四个字。
校服少年起身往巷子深处走，鞋带依然松着。煎饼摊的收音机突然开始播报早间新闻："我市开展未成年人保护专项行动..."声音被卡车鸣笛吞没。
锈铁窗里的影子
二楼窗户的防盗网锈了半边，晾着的白罢恤在风里晃得像旗帜。有个扎马尾的女孩在窗边梳头，梳到发尾打结的地方会轻轻咂嘴。她让我想起初中同桌，那姑娘总在课本空白处画婚纱设计图，后来听说去南方当了"化妆师"。
叁个中年男人蹲在便利店门口抽烟，烟头在积水坑里熄出嘶响。穿皮夹克的盯着手机屏笑："松滋学生快餐服务，新来的有优惠。"另外两人凑过去看，后颈晒出深浅分明的色差。
梳头女孩突然拉上窗帘，窗玻璃反射出对面幼儿园的彩旗。早上九点钟，童声合唱《小星星》的旋律飘过整条巷子。
校服少年在红色卷帘门前停住，从书包掏出手机。他的背影在晨光里显得特别薄，校服外套肩线歪向左边。系错的鞋带拖在潮湿的水泥地上，像被剪断的风筝线。
煎饼老板娘突然扯开嗓子喊："城管来了！"整条巷子响起卷帘门滑落的轰鸣。少年慌忙转身时，那扇红门已经严丝合缝。他站在原地挠头，后脑勺有撮头发顽固地翘着。
我捏扁喝空的豆浆杯，塑料盖上的冷凝水珠滴在鞋面上。幼儿园的歌声正唱到"一闪一闪亮晶晶"，某个窗口传来不太真切的呜咽。