界首大学城周边被称为炮楼,类似建筑别称炮楼
界首大学城附近有几栋特别显眼的建筑，大家私下里都叫它“炮楼”。这称呼怎么来的呢？我刚听到时也纳闷，这年头哪来的炮楼？直到有天站在天桥上看过去——灰扑扑的外墙，方方正正的造型，每层窗户排列得像哨孔，还真有点 wartime 堡垒的架势。
说起来挺有意思，这些楼原本是给周边高校教职工建的公寓。但你说奇怪不奇怪，都建成七八年了，晚上亮灯的窗户掰着手指头都数得过来。白天经过时偶尔能看见阳台上晾着零星几件衣服，但大多数阳台都空荡荡的，像缺了牙齿的老人。
这些楼藏着什么故事
有次和校门口修单车的老陈聊起这个，他拧着扳手说：“这些炮楼啊，白天看着气派，晚上黑灯瞎火的，路过都觉得冷飕飕。”他指着最近那栋楼，“看见没？叁楼那户窗帘动了五年，从来没见拉开过。”我顺着看过去，米色窗帘严严实实拉着，确实透着些许古怪。
附近小吃摊的老板娘倒是提供了另一种说法。她边翻动着铁板上的里脊肉边说：“当年规划说是要盖成地标，结果样式太老气。你们学生管这叫炮楼，我们做生意的人觉得挺形象——你看那些凸出来的阳台，不像碉堡的射击孔吗？”她这么一说，我再仔细打量，那些悬挑的阳台在夕阳下拉出长长的影子，确实带着某种冷峻的气息。
住在隔壁小区的张老师告诉我，这些“炮楼”最大的特点是冬冷夏热。“当初图便宜买的顶层，现在后悔得很。”他苦笑着摇头，“夏天太阳直射，墙面烫得能煎鸡蛋；冬天北风那个吹啊，屋里比室外还冷。”这让我突然明白，为什么这些楼总是人气不旺了。
不过话说回来，这些被戏称为炮楼的建筑，倒成了这一带的方向标。约人见面常说“炮楼楼下等”，点外卖时备注“送到最南边那栋炮楼”，连快递小哥都会主动问：“是炮楼那边吗？”这些昵称慢慢融入了日常生活，变成大家心照不宣的暗号。
最近听说这些“炮楼”可能要改造了，外墙要加保温层，还要统一安装遮阳棚。施工队已经搭起了脚手架，但进度似乎很慢。有时候我想，等这些楼变得现代化了，大家还会叫它炮楼吗？或许会冒出新的外号吧。毕竟在年轻人聚集的地方，总少不了这种带着调侃的命名智慧。
黄昏时分，我再次路过这些“炮楼”。夕阳给灰墙镀上了金色，几个晚归的学生说笑着从楼下经过。忽然觉得，这些被戏称为炮楼的建筑，虽然有这样那样的不足，却默默见证着一届届学生的青春。它们立在那里，就像沉默的守望者，记录着这片土地的点点滴滴。