商丘男人最爱去的小巷子,男人常逛的商丘小街
说起商丘男人最爱去的小巷子，老城区石板路两边那些窄窄的通道总飘着烟火气。傍晚时分，穿着汗衫的大叔拎着啤酒慢悠悠晃进去，年轻人叁叁两两蹲在巷口抽烟，路灯还没亮起来，那些斑驳的木门后面已经传来炒菜的滋啦声。
这些巷子不像商业街那样光鲜，墙皮脱落的地方露出青砖，窗台上晾着洗得发白的工装裤。可偏偏是这些不起眼的角落，成了男人们卸下担子的地方。五金店老板老张每天五点准时拉下卷帘门，拐进巷子深处的棋牌室。他说在这儿能听见真正的商丘话，比家里电视声亲切。
巷子里的老手艺
修鞋摊的老陈在巷尾摆了二十年板凳，男人常逛的商丘小街里就属他摊子前马扎多。补鞋的、配钥匙的、等修自行车的，都爱在这儿歇脚。老陈边绱鞋底边听他们唠：西街老刘家儿子考上公务员了，钢厂今年又要裁员。男人们在这儿交换着消息，就像树根在泥土里悄悄传递养分。
再往里走有个剃头棚，红漆木椅上总坐着等理发的大爷。推子嗡嗡响着，花白的头发簌簌落下，老师傅不用问就知道老主顾要什么发型。刚下班的中年男人推门进来，把安全帽往挂钩上一挂，瘫在条凳上闭眼打盹。这里没有推销办卡，只有肥皂沫的味道和老旧收音机里的豫剧。
巷子中段的烧酒店最热闹，傍晚常有人拎着塑料桶来打散酒。老板在陶缸边舀酒，酒提子出入酒面的声响格外清脆。几个男人靠在柜台边，就着一碟花生米就能聊半宿。他们谈论孩子中考分数，比较谁家电动车续航远，偶尔也说起二十年前在睢阳河边摸鱼的夏天。
这些商丘男人最爱去的小巷子，像城市褶皱里的毛细血管。新开的购物中心固然敞亮，但男人们还是需要这些能蹲着、能大声擤鼻涕、能光膀子喝啤酒的地方。当写字楼的玻璃幕墙映出晚霞时，这些巷子里正飘起烩面的香气，木桌摆到路中间，啤酒瓶磕碰的声音此起彼伏。
或许再过十年，这些巷子会被改造得整齐划一。但此刻，男人常逛的商丘小街依然活着，在霓虹灯照不到的角落，延续着最市井的温情。老孙说他儿子总劝他别老往巷子里钻，可有些东西，崭新的商场永远给不了——比如那家修了叁十年的收音机里，永远放着相同的怀旧金曲。