罗定那里有站小巷,罗定那有站小巷
一条小巷的故事
那天下午，我站在罗定市区的一条岔路口，心里正琢磨着“罗定那里有站小巷”这个问题。阳光明晃晃地照着，几个骑摩托车的大哥停在路边等客。我凑上前去，用不太标准的本地话问了句：“师傅，这附近是不是有条站小巷？”
戴蓝色头盔的师傅转过头，眯着眼看了看我：“你说站小巷啊？往前走，看到那个红色招牌的药店右拐，再走个几十米就到了。”他顿了顿，补充道，“那巷子不太起眼，门口有个卖竹编的老阿婆，你找她准没错。”
按照指引，我果然找到了那条巷子。巷口比我想象的还要窄，两旁的楼房几乎要挨在一起，只留下一条窄窄的天空。老阿婆坐在小板凳上，手指灵活地编着竹篮，身边堆着好几个已经做好的成品。我和她聊起来，她说在这巷口坐了快叁十年。
“这站小巷啊，早些年可是热闹得很。”阿婆手上的活儿没停，慢悠悠地说着，“那时候巷子两边都是人家，天没亮就有人挑着担子进出。现在嘛，好多人都搬走了。”我顺着巷子往里看，几栋老房子的墙皮已经斑驳脱落，露出里面的青砖。
往巷子深处走去，空气忽然凉快了许多。阳光被两旁的屋檐切割成细长的光带，斜斜地打在对面的墙上。一只花猫从墙头轻盈地跳过，消失在另一家的院子里。我注意到，虽然不少房子已经空置，但仍有几户人家住在里面。阳台上晾着的衣服随风轻轻摆动，一盆盆绿植在窗台上生机勃勃。
巷子中段有家老式理发店，红白蓝叁色的旋转灯筒已经褪色，但还在转着。透过玻璃门，能看到老师傅正在给一位老先生理发。那把老式理发椅估计比我年纪都大，旁边的架子上摆着各种理发工具。我站在门口看了会儿，老师傅朝我点点头，手上的推子稳当当地沿着客人的鬓角移动。
再往前走，遇到了住在巷尾的陈伯。他正提着洒水壶给自己种在门前的几盆花浇水。听说我在了解这条巷子，他热情地邀我进门坐坐。陈伯家的院子不大，但收拾得干干净净，墙角的青苔绿得发亮。“我在这住了六十多年咯。”陈伯给我倒了杯茶，“小时候，这条站小巷是我们玩捉迷藏的好地方。哪家的墙根有洞，哪家的后院能翻过去，我们都清楚得很。”
陈伯说，这条巷子之所以叫“站小巷”，据说是清朝时候就有了。那时候这里是官府信使歇脚的地方，巷子口原本有拴马桩，后来城市改建时拆掉了。“说起来，你们年轻人现在找罗定那有站小巷，多半是为了看看这些老地方吧？”我点点头，抿了口茶，茶香在嘴里慢慢散开。
傍晚时分，我准备离开。巷口卖竹编的阿婆正在收摊，她把没卖完的竹篮一个个迭好，装进大布袋里。我问她生意怎么样，她笑了笑：“现在用竹编的人少啦，不过总有几个老主顾。”她说自己每天还是要来坐坐，“在这待惯了，一天不来就好像少了点什么。”
走出巷子，回头再看，夕阳正好给站小巷的入口镀上了一层金色。几个放学的小孩嬉笑着跑进巷子，他们的书包在背后一跳一跳的。我想，这条巷子虽然老了，但生命还在里面延续着。那些对于罗定那里有站小巷的询问，也许不只是为了找一个地方，更是为了连接起过去和现在的某种东西。
夜幕渐渐落下，站小巷里的灯光一盏接一盏亮起来。那些温暖的黄色光晕，在渐深的夜色中格外醒目。我站在巷口看了好久，直到最后才转身离开。这条不起眼的小巷，就这样安静地藏在城市的角落里，承载着几代人的记忆，继续着自己的日子。