扶余场子不限次喝茶,扶余茶座畅饮无限制
走进扶余这家老茶馆，木门吱呀一声，那股熟悉的茉莉香就扑鼻而来。老板老张正提着长嘴铜壶给客人续水，水柱划出一道漂亮的弧线，稳稳落进盖碗里。墙上挂着的竹制水牌密密麻麻写着茶名，最显眼的位置用红漆写着“不限次续水”几个大字。
一杯茶里的烟火人间
常来这儿的老客都晓得，扶余场子不限次喝茶不光是字面意思。隔壁桌的王大爷每天下午准时出现，一杯龙井能喝上叁个钟头。他说这不是小气，是习惯了这儿的味道。“家里泡不出这个味儿”，他眯着眼抿了口茶，“老张这水是从南山运来的山泉水，甜。”
其实大伙儿心知肚明，来这儿不单是为了喝茶。开出租的李师傅交接班前总会来歇个脚，他说在这坐会儿比回家睡觉还解乏。几个退休教师固定占着靠窗的八仙桌，有时下棋，有时就看着街景发呆。这儿的时光走得特别慢，慢到能听见茶叶在杯底舒展的声音。
记得有回遇见个年轻人，点完茶不停看手机，明显是来谈事的。可等他要找的人到了，反而不急着谈正事，先慢悠悠地斟了两杯茶。后来他成了常客，说在这儿谈生意容易成——“可能因为大家都放松吧”。
茶香里的老规矩
老张有他的坚持。虽然写着扶余茶座畅饮无限制，但他从不让人浪费。见谁杯子空了，他就会提着壶过来，笑着问：“再来点？”要是有人剩了半杯就走，他会轻轻摇头，悄悄念叨：“可惜了这泡好茶。”
这种不限次不是随便，是真心想让客人喝舒服。新来的伙计不懂，问为啥不直接用大茶壶省事。老张说：“每泡茶的味道都在变，头泡浓，二泡醇，叁泡淡而有回甘。让人自己守着盖碗慢慢品，才能喝出其中滋味。”
说来也怪，明明是扶余场子不限次喝茶，倒从没见谁真的把这当自助餐那样胡喝海饮。大家都很自然地一小口一小口品着，好像生怕喝太快会错过什么。
常来的客人里有个写生的美院学生，她说最喜欢看午后阳光斜斜照进茶馆的样子。光柱里飘着茶氲，老人们下棋的剪影投在墙上，像极了一幅活过来的老画。“这儿的时光是黏稠的，”她说，“黏得住想溜走的脚步。”
黄昏时分，茶馆渐渐安静下来。老张开始收拾茶具，动作不紧不慢。他说开了二十年茶馆，最满意的不是赚多少钱，而是这儿成了好多人的歇脚处。明天，木门还是会准时推开，茶香还是会飘满整条老街，而扶余茶座畅饮无限制的承诺，还会继续下去。