东阳初中生一小时50元,东阳中学生时薪五十元
最近在本地论坛看到个热帖，标题挺扎眼——"东阳初中生一小时50元"。刷到这条时我刚放下手机，屏幕上还挂着外卖骑手招聘广告：日薪200，风雨无阻。现在中学生做家教时薪都能抵上快递员半天收入了？
巷口煎饼摊阿姨听完直咂嘴："现在娃娃们可真能耐！我起早贪黑摊叁个煎饼才挣五十块。"她撩起围裙擦擦手，突然压低声音，"不过说实在的，要是教邻居小孩写作业，这价码是不是有点..."话没说完，油锅里炸响的滋滋声吞掉了后半句。
时薪背后的教育焦虑
我特意联系上发帖人张女士。她儿子开学初二，数学成绩像坐过山车。"找个大学生辅导？不行不行。"她在电话里语速很快，"现在初中知识点比我们当年难多了，必须找刚考上市重点的尖子生，他们解题思路最新鲜。"当问到东阳初中生一小时50元这个标准时，她脱口而出："隔壁陈家请的省竞赛生时薪八十呢！"
这种行情催生出特别的兼职现象。市图书馆自习区常能看到这样的组合：穿校服的初中生摊开五叁模拟卷，旁边坐着更年轻的脸庞。有个绑马尾的女孩边转笔边说："我妈让我来跟学姐学解题套路，她去年压中两道期末考题。"而那位被称作学姐的高中生，手机屏保还是去年中考倒计时的截图。
五十元买的是什么
在人民广场见到小昊时，他正给初二学生讲动点问题。草稿纸上密密麻麻的辅助线让我眼花缭乱。"其实不单是解题。"这个瘦高男生推推眼镜，"我会告诉学弟怎么避开我踩过的坑，比如二次函数画图总忘标坐标轴。"他最近用家教费买了套《中考必刷题》，封皮都没拆就带给学生用。
家长圈流传着某种共识：刚经历中考的学子掌握着应试的"通关密码"。李先生在等孩子下课时闲聊："老师教的是知识点，这些孩子教的是应试技巧。他们记得每道题踩分点在哪里，就像刚打完仗的士兵最熟悉战场。"他手机震动起来，家长群里正在转发某名校生的笔记照片。
黄昏时分路过辅导班，听见两个男生在自动售货机前聊天。"今天赚的钱够买演唱会门票了。""我妈说都存起来当大学生活费。"玻璃门上贴着"东阳中学生时薪五十元"的招教启事，夕阳给纸张镀了层金边。或许这不仅是劳务报酬，更像某种成长仪式——用自己跨越学海的经验，帮后来者少走弯路，顺便掂量知识的重量。
晚风带来远处操场的哨声，几个背书包的身影匆匆跑过。路灯突然亮起，把"东阳初中生一小时50元"的投影拉得很长，长得穿过整个少年时代。