二连浩特巷子里两百块钱的爱情,边城胡同五十块的温情
北方的风刮过二连浩特的水泥巷子，把墙上的旧海报掀起一角。老马蹲在巷口抽烟，眯眼看着远处驶来的长途货车。
他在这条巷子住了二十年，见过形形色色的人。傍晚时分，总有几个女人倚在斑驳的墙边，手指间夹着细长的香烟。“两百块。”她们对路过男人吐出这叁个字时，声音轻得像在说今天天气不错。
巷子尽头有家小卖部，老板娘阿云常坐在玻璃柜台后打毛衣。有天深夜，她看见对面出租屋亮着灯，新来的姑娘正蹲在门口喂流浪猫。那姑娘抬头冲她笑笑，眼角细密的皱纹在灯光下格外明显。“它怀孕了，”姑娘轻声说，“得吃点好的。”
五十块能买什么
往南两千公里，我在北京的边城胡同住过半年。那儿的冬天没那么冷，但潮湿总往骨头缝里钻。
胡同口王奶奶的早餐摊，素包子一块五，加鸡蛋的煎饼叁块五。最贵的是加了里脊和香肠的豪华版，也就七块钱。她说在这摆了叁十年摊，看着胡同里的孩子长大，又看着他们搬走。
有个周末下雨，我在她棚子里躲雨。她聊起年轻时从河北过来，最初在服装厂打工，后来摆了这摊子。“现在啊，五十块钱能让我孙子乐呵一天。”她眼睛弯成两道缝，“带他去吃碗牛肉面，剩下钱还能买个小汽车。”
我想起二连浩特巷子里那些女人。她们口中的两百块钱，或许是老家孩子一个月的零花钱，或许是父母治病的药费，又或许只是让自己能继续留在这座城市的底气。
王奶奶给我加了片自己做的腊肉，不肯多收钱。“你们年轻人不容易，”她说，“我在胡同里见过太多了。”
胡同的夜晚来得早，七八点就安静下来。只有那家亮到深夜的兰州拉面馆，二十四小时热水器呼呼冒着白气。老板是个甘肃小伙，他说加面不要钱，好多打工的半夜来吃。“五十块钱的温情？”他笑了，“我这儿十块钱管饱。”
可我知道，在二连浩特那些巷子里，两百块钱能买到的东西远不止温饱。那可能是某个女人攒了叁个月才够的路费，是她第一次走进发廊烫头发的勇气，是她给家里寄钱时那份沉甸甸的骄傲。
后来我又去过一次二连浩特，特意走了走那些巷子。傍晚的光线斜斜地照进来，把一切都镀成金色。有个穿校服的女孩蹲在路边写作业，本子垫在膝盖上，写得特别认真。
阿云还在小卖部里，她说那喂猫的姑娘去年春天走了，走前把巷子里所有流浪猫都带去做了绝育。“花了她小半个月收入呢，”阿云摇摇头，却带着笑，“她说这样才对得起那些小生命。”
两百块钱的爱情，五十块的温情，说到底都是生活打磨出的光泽。像老马抽烟时飘散的烟雾，像王奶奶煎饼鏊子上的油香，像深夜里那碗免费加面的热气，轻轻袅袅，却真实得伸手就能触到。
离开二连浩特那天，我又看见老马蹲在巷口。他递给我一支烟，说今年冬天比往年来得晚些。“好事情，”他吐着烟圈，“那些猫能多暖和几天。”
风吹过巷子，卷起几片落叶。我知道明早太阳升起时，这条巷子又会开始它新的一天。有人离开，有人到来，而那份两百块钱的爱情故事，还会在某个角落继续上演。