咸阳场子不限次喝茶,咸阳茶馆无限畅饮体验
咸阳城东头有家茶馆,招牌不显眼,可门口总停满自行车。老街坊们管那儿叫“不限次茶馆”,我头回听说时还琢磨——这年头真有不计杯数随便喝的店?
推门进去,就被竹叶青的香气裹住了。穿灰布衫的老板正给客人续水,那紫砂壶在他手里稳稳当当,热水划出银亮的弧线。“您随意坐,茶管够。”他说话时眼角堆起笑纹,像老茶饼上自然陈化的痕迹。
茶香里的慢时光
邻桌戴毡帽的大爷呷着普洱跟我说:“我在这喝了十二年,他们家的咸阳场子不限次喝茶最实在。”他掰着指头算给我听:单枞凤凰泡七道还有余香,太平猴魁能返叁次甘,要换别处早该收两叁回钱了。
窗外电动车嗖地掠过,茶室里却像另一个世界。有个穿校服的男孩占着角落温书,每半小时老板就过去添水,还小声提醒:“龙井第叁泡最好,现在喝正当时。”男孩抬头笑笑,推推眼镜又埋进书本里。
我突然理解了这个咸阳茶馆无限畅饮体验的妙处——它不像生意,倒像谁家客厅。穿西装的中年人卸领带时松了眉头,几个阿姨分享着毛线活儿,壶嘴飘出的白汽把时光都熏软了。
老茶客的新故事
暮色染红窗棂时,老板搬出陶炉烤橘子。橘皮焦香混着茶香,有个大姐忽然说:“我女儿考研那年,天天来这儿复习。”她摩挲着杯沿,“现在当医生了,还老惦记这口茶。”
柜台后挂着块旧木牌,密麻麻刻满“正”字。老板说这是熟客凑钱刻的——原来叁年前疫病严重时,他坚持给医护人员免费送茶,老主顾们知道后悄悄往茶钱里多塞钞票。
穿校服的男孩收拾书包过来结账,老板却摆摆手:“学生半价。”转身又往他书包侧袋塞了两个茶叶蛋。这时我注意到他泡茶时小指总翘着——那是在省城茶艺大赛拿过奖的手势。
月光漫过青砖地,最后几位客人还在不紧不慢地斟茶。银壶里漾着峨眉雪芽,水声泠泠像山泉。这咸阳场子不限次喝茶的营生,到底图什么呢?老板擦着茶海轻声说:“您看这茶烟,往上飘时各自散开,往下沉时就融成一片了。”
走出茶馆时浑身都是暖的。巷口卖糖炒栗子的吆喝声飘过来,我忽然觉得,这家茶馆就像老茶树的根,悄悄把整条街的人情味都涵养在一壶热水里。