扬州火车站小巷子200元一次,附近弄堂200元一回
一条小巷子的两种温度
路过扬州火车站，总会被出站口那条小巷子吸引。不是因为它多特别，是那股扑面而来的生活气儿。拖着行李箱的旅客匆匆走过，脸上挂着疲惫；巷口卖桂花糕的大婶一边装盒一边和熟客唠家常；摩托车师傅靠在车座上刷短视频，偶尔抬头吆喝两声。这条巷子就像个微缩的人生舞台，每天都上演着不同的故事。
巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，一楼开了各种小店。有家修鞋铺子，老师傅戴着老花镜，手里的锥子上下翻飞；隔壁水果摊上，当季的枇杷黄澄澄的，老板娘正往货架上补货。再往里走，能闻到炸臭豆腐的味儿，混着茶叶蛋的香气，这才是火车站该有的味道。
说实话，第一次听到“扬州火车站小巷子200元一次”这种说法时，我愣了半天。后来才弄明白，原来巷子深处藏着几家老式理发店。老师傅理个发二十块，刮脸十五，老师傅手艺好，动作利索，坐下来十分钟就能让你精神焕发。这价钱，在城里的大理发店怕是连洗个头都不够。
有天下午，我在巷子里等朋友，就进了其中一家。老师傅正在给个大爷修面，热毛巾敷上去，大爷舒服地眯起眼。“我这手艺干了四十年，”老师傅边磨剃刀边说，“儿子让我去看店，我不乐意。这儿街坊邻居都熟，说说笑笑的多好。”他手上的动作没停，剃刀在大爷脸上游走，发出沙沙的声响。墙上的镜子已经泛黄，映出斑驳的墙面和老旧的理发椅，时间在这里好像走得很慢。
从理发店出来，我沿着巷子继续逛。快到尽头时，在另一头发现了相似的情景——那块“附近弄堂200元一回”的招牌。走近了看，原来是家裁缝铺。老板娘正在踩缝纫机，针脚密实匀称。她说这条弄堂里的住户多是老扬州，做件旗袍六百，改条裤子叁十。有个阿姨来取改好的西装，对着镜子照了半天，满意地直点头。“比商场里改得合身，”阿姨说，“关键是老师傅懂版型。”
站在巷口回望，我突然懂了。这条巷子就像生活的两个面——一边是匆匆的过客，一边是慢慢的烟火。那些“200元一次”背后，不是什么神秘交易，而是最朴实的生计，是老手艺人守着的本分。他们不搞花哨的营销，就靠实实在在的手艺，服务着需要的人。
如今这样的巷子越来越少了。城市在发展，高楼起来了，老巷子拆了，这种人情味儿也跟着淡了。可我还是喜欢来这里转转，听听扬州话的吆喝，看看老师傅们干活。他们让我想起小时候，街坊邻里都认识，买东西不用看价钱，质量心里有数。
夕阳西下，我又闻到了炸臭豆腐的香味。一个刚下火车的年轻人拖着行李箱走过来，停在摊前。“来一份，”他说，“好久没吃到这个味道了。”是啊，有些味道，有些手艺，有些巷子，就这样默默守着城市的记忆，像那条扬州火车站旁的小巷子，简单，却让人踏实。