肥城火车站小巷子200块钱一次,附近站点胡同相似价位
傍晚的肥城火车站笼罩在昏黄的路灯下，出站口对面那条窄巷子飘着油炸食物的香气，几个穿着工装的中年人蹲在便利店门口抽烟。巷口电线杆上贴着张泛黄的小广告，模模糊糊能看到"200块"的字样被雨水洇开。
巷子深处传来卷帘门拉动的响声，穿红色夹克的外卖员推着电动车拐进更暗的胡同。有个戴鸭舌帽的男人在巷尾徘徊，看见陌生人经过就压低帽檐转身数墙砖。杂货铺老板娘倚着门框摘韭菜，突然朝巷子西头努嘴："前头修路呢，得从车站后头绕。"
暗流涌动的平行世界
五金店二楼的窗帘始终拉着，但门把手上系着的红绳换了叁回颜色。凌晨两点会有摩托车停在第叁个垃圾桶旁边，熄火后闪着双跳灯。穿校服的女孩拖着行李箱在巷口转了叁圈，最后消失在那家总是亮着粉灯的美发厅后面。卖炒粉的摊主每天准备四十份一次性餐盒，收摊时总要朝巷子深处的棋牌室望几眼。
公共厕所旁的院墙新刷了"拆"字，但晾衣绳上的花衬衫还在滴水。穿拖鞋的租客蹲在楼道里数硬币，突然对着手机低声说："就车站附近...对，老价钱。"破旧的空调外机嗡嗡作响，盖过了某些铁门开合的动静。
报刊亭大爷的收音机永远调在戏曲频道，但有人来买烟时，他总会用钢镚儿在玻璃柜台上敲出某种节奏。写着"房屋出租"的硬纸板夜里会翻面，露出用马克笔新写的电话号码。流浪猫总爱抓挠第七个窨井盖，有次环卫工人在那旁边扫出半张被撕碎的消费小票。
站台投射的阴影
碍字头列车进站时，巷口煎饼摊的生意总会突然热闹起来。穿冲锋衣的旅客拖着拉杆箱在巷子里绕圈，轮子碾过青石板的声音时断时续。小旅馆的霓虹招牌缺了"住宿"的"宿"字，倒是方便了某些问路的人——"找亮紫灯的那家"比门牌号好认得多。
便利店冰柜下压着几张外卖单，背面用铅笔写着歪歪扭扭的价目表。穿高跟鞋的女人总是在21:17分经过第叁个路灯，帆布鞋的鞋带上系着银色铃铛。环卫车的洒水声盖过了某些窗台花盆被移动的细响，晾在防火梯上的蓝衬衫突然少了一件。
巷子北头新开了家房产中介，玻璃门上贴着附近站点胡同的出租信息。穿西装的业务员在笔记本上记录着什么，偶尔抬头看对面叁楼始终拉着百叶窗的阳台。有租客来问单间价格，年轻业务员递名片时特意翻到背面，那里印着附近站点胡同相似价位的对比表。
凌晨四点，首班公交车的引擎声惊起了电线上的麻雀。巷口早餐店蒸笼冒出的白雾里，隐约有夜行人的身影融进晨光。报刊亭大爷把收音机换成新闻频道，五金店门把上的红绳不知何时变成了绿色。