高碑店火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
高碑店火车站对面的小巷子
你来过高碑店吗？不是那个家具城，是真正的老火车站。出了站口向左看，隔着两条铁轨，就能望见那条巷子——灰墙黑瓦，窄得像是被两排房子挤出来的缝。第一次来找它，我在站前广场转了叁圈，还是卖煎饼的大姐抬了抬下巴：“喏，铁轨对面那排房子瞧见没？从红邮箱那儿拐进去。”
巷子口确实立着个褪色的红邮箱，漆皮翘着边，像是被风雨啃过。迈进巷子的第一步，火车正好呼啸而过，震得脚下地皮发颤。可奇怪的是，越往里走，火车声反而淡了，像是被巷子自己吞掉了。头顶是晾衣绳牵出的万国旗，衬衫裤衩在风里晃荡；墙根蹲着打盹的花猫，听见脚步声，懒懒地掀开眼皮，又合上了。
这里的时光走得慢。修鞋师傅坐在马扎上，一锤子一锤子敲打着鞋跟，那声响比火车轻柔多了。旁边理发店转着红蓝白叁色灯箱，老师傅正给客人修面，热毛巾敷上去，客人满足地叹口气。这些画面让我想起小时候外婆家的巷子，也是这么不慌不忙的。
再往里走，遇见了巷子里的老住户。李大爷坐在藤椅上看报纸，手边的收音机咿呀唱着戏。“我在这儿住了六十年喽，”他推推老花镜，“看着火车从蒸汽的变成电动的，看着对面车站翻新了叁回。就我们这条巷子，还留着原来的味儿。”他说这条邻近火车站的小巷有个好处——去哪都方便，却又自成一格。儿女接他去新小区，他住两天就回来了，“这儿听着火车哐当哐当的，睡得才踏实”。
午后阳光斜斜地切进巷子，把青石板路分成明暗两半。几个孩子追逐着皮球跑过，惊起了墙头的麻雀。王阿姨在自家门口剥毛豆，豆子噼里啪啦掉进盆里。“晚上给闺女做毛豆烧鸡，”她笑着说，“她在北京工作，每次回来就馋这口。”这条高碑店火车站对面的小巷子，装着的都是这样实实在在的日子。
巷子深处有家开了叁十年的烧饼铺，炉火正旺，芝麻香飘出老远。刚出炉的烧饼烫手，一口咬下去，嘎嘣脆。老板娘记得每个老主顾的口味——张师傅要咸的，李奶奶要糖心的，放学的小孩要夹火腿肠的。这种熟稔，是年月慢慢养出来的。
站在巷尾回望，夕阳给整条巷子镀了层金。炒菜的香气从各家窗户飘出来，夹杂着呼唤孩子回家的声音。远处又一趟火车进站了，但这次的声音，听着竟有几分温柔。这条巷子就像个倔强的老人，任外面世界怎么变，它自有一套过日子的节奏。或许明天，或许很久以后，它会变样，但此刻的这份踏实，已经足够让人记很久了。