榆树哪里找叁百块的爱情,榆树叁百元爱情何处寻
榆树的傍晚总是来得特别早，五点钟天色就暗下来了。我站在老百货公司门口的公交站牌下，看着对面巷口摆馄饨摊的大娘熟练地包着馅料。热腾腾的白气在冷空气里打着旋，像极了人们嘴里呵出的叹息。
有个穿工装的大哥在摊前站了很久，他从裤兜里掏出一把零钱，数了叁遍。最后只要了碗清汤，坐在塑料凳上慢慢喝。我突然想起今天在工地听工友说的那句话：“在榆树哪里找叁百块的爱情？”这话听着像玩笑，可看他佝偻的背脊，又觉得不像玩笑了。
十字路口的风景
顺着人民大街往南走，路过叁个红绿灯，总能遇见些有意思的事。烤地瓜的大爷说，他在这儿摆了十年摊，见过太多等公交的年轻人。有的女孩会买两个地瓜，自己吃一个，留一个给晚班的男朋友。“现在五块钱一个的地瓜，都有人要犹豫半天。”他掀开棉被，让甜香飘出来，“更别说叁百块能谈场恋爱了。”
我在劳务市场认识的老张倒是实践过。他上个月在婚介所交了叁百块，见了两个姑娘。“第一个嫌我指甲缝有水泥灰，第二个说我身上有汗味。”老张说着掏出一包皱巴巴的香烟，“其实我就是个抹墙的，还能有香水味不成？”
这话让我想起菜市场西头的婚介所，玻璃门上贴着“牵手成功”的红榜。但仔细看日期，最新那张还是半年前的。
夜市灯下
建设街的夜市七点开张。卖头花的小摊前，一对小情侣在为十五块的发卡讨价还价。女孩试戴了叁次，男孩摸遍四个口袋。最后没买成，女孩跺跺脚走了，男孩追上去，答应明天多搬两小时砖。
卖炒粉的大姐边颠锅边说：“现在的小年轻啊，谈恋爱都像在菜市场挑土豆。”她往铁板上磕了个鸡蛋，“其实叁百块能做什么？够买叁十碗炒粉，或者看十场早场电影。但要靠这个找爱情...”鸡蛋在铁板上发出滋啦声，她没再说下去。
隔壁修表铺的老师傅插话：“我修了四十年表，时间最不值钱也最值钱。”他扶了扶眼镜，“叁百块在我这儿能换根表带，但换不来陪你看时间的人。”
劳务市场见闻
凌晨四点的劳务市场，蹲着等活的人像麻雀群。老李把安全帽扣在头上，说起他相过一次亲。女方开口就要叁千块的手机，他掏遍全身只有八百。“后来我想明白了，”他踢着脚下的石子，“榆树叁百元爱情何处寻？答案可能是根本寻不着。”
但也不全是这样。劳务市场门口有对卖煎饼的夫妻，女的摊饼，男的打包，忙时互相擦汗。他们的叁轮车上贴着结婚照，背景是十年前的榆树公园。“那会儿公园门票两块，现在涨到二十了。”女人翻着煎饼笑，“我们那会儿谈恋爱，叁百块能逛半年公园。”
煎饼铛子冒起的热气里，我忽然觉得，也许问题不该是“叁百块能买到什么”，而是“还有什么用钱买不到”。就像此刻飘落的榆钱，年年春天免费洒满街道，却从没人问过它值多少钱。
收摊时，卖头花的小贩在清点零钱。他把硬币按面值排好，突然抬头问我：“你说现在还有人会写情书吗？”我愣住了。他自顾自地说：“我老婆跟我的时候，我就写了封叁页纸的信。那时候邮票八毛钱。”
晚风卷着榆树叶子打转，这个问题的答案，或许就像每天在榆树街头上演的这些平凡故事，藏在馄饨摊的热气里，藏在没买成的发卡上，藏在煎饼夫妻相视的笑纹里。它们轻得像榆钱，却沉沉地落在这座小城的每个角落。