常宁附近还有200块钱的爱情吗,常宁周边200元爱情在哪寻
常宁附近还有200块钱的爱情吗？这个问题突然从老同学嘴里冒出来的时候，我正和他蹲在街边啃着五块钱的烤红薯。他刚结束一段叁年的感情，说现在约女孩看场电影都要提前叁天查银行卡余额。
巷子口那家老式理发店还亮着灯，老师傅拿着推子忙活着，十块钱一个头。我突然想起零几年那会儿，镇上录像厅循环播放着《甜蜜蜜》，巷子尾的台球室，男孩请女孩喝瓶玻璃瓶汽水就能聊上整晚。隔壁吴奶奶就是那时候被吴爷爷用半斤水果糖骗到手的，现在两人傍晚还挽着手在江堤散步。
记忆里的价格标签
老电影院拆掉的地方起了新商场，奶茶店的价目表看得我心慌。但是常宁周边200元爱情在哪寻呢？我认识开小吃店的张姐，她每天四点起来和面，丈夫忙着送外卖，两人在城郊租了个小院，傍晚总看见他们蹲在门口摘菜，偶尔为谁洗碗猜拳。他们的结婚照就挂在油烟机旁边，镜框边沿沾着油渍，但照片里两个人笑得特别真。
常宁老汽车站后头那条街，晚上会冒出很多小摊。炒粉八块，酸辣粉六块，小情侣分着吃一碗，加个蛋都要犹豫。但你看他们挤在塑料凳上，手机放着视频，笑声比旁边碍罢痴里的还响。巷子深处的旧书店，老板总抱怨现在年轻人不看书，可每个月都有中学生模样的情侣来淘二手漫画，叁十块钱能买一套，两人头碰头蹲在书架底下翻一下午。
菜市场清晨总见着牵着手买菜的老人家，爷爷认真比较着西红柿的价格，奶奶偷偷往篮子里放他爱吃的豆腐。他们那代人可能从来没问过常宁附近还有200块钱的爱情吗这种问题，就是把日子过成了答案。
藏在生活褶皱里的光
常宁周边200元爱情在哪寻？或许不在商场餐厅，而在那些被忽略的角落。我楼下那对卖早餐的夫妻，每天收摊后坐在叁轮车边数零钱，最大的票面是二十块。数完钱丈夫会从保温瓶倒出两杯茶，偶尔掏出朵路边摘的野花别在妻子头发上。他们结婚十五年，叁轮车换了叁辆，保温瓶摔得坑坑洼洼，但那套喝茶的习惯雷打不动。
城南新开了家网红餐厅，门口排队的年轻人穿着光鲜。但我更记得棉纺厂旧址那片榕树下，总见着对中年夫妻推着轮椅散步，轮椅上坐着老母亲。他们走得很慢，丈夫时不时停下来给妻子擦汗，妻子则弯腰替老人整理衣领。这个画面比任何昂贵的约会都让人心动。
常宁附近还有200块钱的爱情吗？或许不该问钱包该问心。表弟和女友在东莞打工，每年春节回来都要去高中母校门口吃那家涨到七块的炒河粉。他们说那是第一次约会的地方，味道没变，感觉也没变。今年他们用攒的钱在常宁开了家小五金店，结婚照就挂在螺丝刀和扳手中间。
傍晚的宜水河边总有很多人散步。我注意到有对老夫妻每天坐在相同位置，老太太织毛衣，老爷子拉二胡，跑调的《茉莉花》飘过河面。后来才知道老太太耳朵早就听不见了，但她一直说能听见老头的琴声。
常宁的夜晚，霓虹灯越来越密，但总有些光来自特别便宜的地方。就像街头那对卖唱的小年轻，吉他盒里没几张钞票，可女孩看男孩的眼神亮得惊人。他们唱完最后一首，收拾设备骑着电动车离开，后视镜上拴着的红丝带在风里飘得特别欢实。