玉门站街快餐约学生,玉门学生快餐约见
这两天路过城西老街，总能看到些学生模样的年轻人叁叁两两站在巷口。巷子深处有家叫“玉门快餐”的小店，红色招牌都褪色了。
说来也巧，昨天碰见邻居家小孩小李从那巷子出来，手里拎着盒饭。他看见我有点慌，支支吾吾说在那边做兼职。我顺口问了句时薪，他说十五块。“就是帮玉门站街快餐约学生送送外卖...”他声音越说越小，骑车匆匆走了。
巷子里的日常
今天特意中午去那家店看了看。不到十平米的小店，墙上菜单用粉笔写着盖饭、炒面，最贵的才十二块。老板是个中年男人，围裙上沾着油渍，正麻利地颠锅炒菜。两个系着围裙的年轻人忙着打包，看年纪应该还是学生。
“老板，招学生工啊？”我点了份炒饭问道。他头也不抬：“学生时间零散，送餐正好。不过...”他顿了顿，“有些老顾客专门挑学生送餐，还得安排。”锅铲刮着铁锅刺啦作响，他往锅里撒了把葱花。
正说着，有个女孩进来取餐。蓝毛衣洗得发白，书包带子都磨毛了边。“叁号单。”她小声说，接过叁份打包好的饭盒。出门时，我瞥见她手机屏幕亮着，上面是待回复的玉门学生快餐约见消息。
心里突然不是滋味。这些孩子，本该在图书馆或球场的年纪啊。
炒饭好了，老板多给了个煎蛋。“看你是生面孔，”他擦了擦汗，“现在学生不容易，我这儿管两顿饭，他们能省点是点。”
店门口停了辆旧电动车，踏板上绑着保温箱。箱子上贴了张纸，工整写着“玉门快餐外送”，下面还有行小字：支持微信预约。
不远处，刚才那女孩正对着手机说话：“对，送到实验楼后门...嗯，我是学生配送。”她单薄的身影在风里显得有些瑟缩。
回程时又遇见小李，他正在便利店买面包。“怎么不吃快餐店的工作餐？”我问。他苦笑：“送餐时间正好是饭点，等送完回来，菜都凉了。”说着看了眼手机，“待会还有四单要送，都是玉门站街快餐约学生的单子。”
夜幕降临，巷口的霓虹灯亮起。玉门快餐的红色招牌在夜色中格外显眼，几个学生站在灯下等单，手机屏幕的光映着他们年轻却疲惫的脸。
路灯把他们的影子拉得很长。那个蓝毛衣女孩骑着电动车从我身边经过，保温箱里饭盒轻轻碰撞。她戴着头盔，我看不清她的表情，只听见风里飘来一句：“马上到，您再稍等会儿。”