应城男人喜欢去的小巷子,应城男人常逛的小巷
这几天路过城南老区,发现不少小巷子口都停着电动车,叁五个中年男人蹲在路边抽烟闲聊。这倒让我想起个有趣的现象——应城男人似乎对小巷子有种特殊的情结。
要说最热闹的,还得数建设路后面那条窄巷。傍晚五点半光景,巷口修鞋的老王刚收摊,隔壁理发店的红白转筒就转起来了。巷子不宽,两边支着好些小马扎,常看见几个穿工装的大哥坐在那儿,也不全是等着理发。有时候就是单纯歇个脚,看巷子里的人来车往。
巷子里的烟火日常
再往深处走,巷子拐角有家开了二十多年的卤味摊。老陈的鸭脖子是出了名的够味,每天下午四点准时出摊。常见几个熟客站在摊前,边挑鸭翅边唠嗑:“今天这锅够辣不?”“你家小子中考成绩出来没?”说着说着,顺手多称半斤豆干。这种巷子里的应城男人常逛的小巷,卖的不只是吃食,更是种说不清的踏实感。
说真的,这些巷子看着不起眼,可每个转角都有故事。五金店张老板每天雷打不动在巷尾下象棋,旁边总围着两叁看客。他们下棋不急,走一步想半晌,观战的也不催,偶尔支个招,多数时候就是安静看着。有回我问张老板为啥偏爱在这下棋,他笑说:“店里有顾客就回去,没有就在这儿,自在。”
这些应城男人喜欢去的小巷子,某种程度上成了他们的休闲空间。不像商场得要消费,公园得正经散步,在这儿,穿拖鞋蹲路边也没人觉得奇怪。巷子口的摩托车维修铺,老板修车时总开着收音机,放些老歌,路过的人会跟着哼两句。这种随意,大概正是巷子的魅力所在。
巷子里的生意大多靠熟客。开小卖部的李嫂记得每个老主顾的喜好——王叔买硬盒黄鹤楼,刘哥喝劲酒要配花生米。有次见个年轻人问有没有某款进口啤酒,李嫂摆手说没有,转身从冰柜里拿出两瓶本地啤酒递给熟客:“这个才够劲儿,那些花里胡哨的喝不惯。”
傍晚时分,巷子就更加热闹了。下班的人骑车穿行,在熟食摊前停一下,带点菜回家。偶尔有谁家炒菜的香味飘出来,混着巷子里各种气息,成了独特的味道。这种生活气息,大概是应城男人偏爱小巷的原因之一。他们在这里放松,闲聊,偶尔也发呆,暂时抛开工作和生活的压力。
这些巷子看似普通,却藏着应城男人最真实的生活状态。没有刻意营造的氛围,没有商业化的精致,就是实实在在的日常。可能正是这份真实,让这些小巷始终在应城男人的生活中占据着一席之地。
随着城市发展,不少老巷子已经消失,剩下的这些显得愈发珍贵。有时候想,或许再过些年,这样的场景就难见到了。但至少现在,这些巷子依然是许多应城男人愿意停留的地方,是他们生活中不可或缺的一部分。