阜阳男人喜欢的小巷子,阜阳男士偏爱的僻静小径
巷口老陈的剃头推子嗡嗡响着,他手里捏着热毛巾,朝路过的熟人点头。这条藏在阜城河边的巷子,青石板被岁月磨得发亮,墙角探出几枝石榴花。
你说奇怪不?城南新建的商业街宽敞明亮,可不少阜阳爷们还是愿意拐进这条两人并肩都嫌挤的深巷。老王每周叁下午准点出现在巷尾茶馆,他说走过四十年了,脚步声都能在巷子里认出熟人。
青砖灰瓦间的烟火气
巷子东头那家羊肉板面,灶台支在店外,汤锅整天咕嘟着。老板看见熟客就喊:"老规矩?"面碗里红油滚烫,配上蒜瓣,几个男人往矮凳上一坐,边吃边聊孩子中考的事。他们不常谈论大事,说的都是家长里短,但每句话都透着踏实。
再往深处走,剃头铺隔壁是个修鞋摊。李师傅在这修了叁十年鞋,他不用问就知道老主顾的鞋哪里容易开线。巷子里的生意从来不大张旗鼓,就像阜阳男人的性子,实在,不花哨。
傍晚时分,烟囱升起炊烟,炒菜声此起彼伏。有人拎着刚打的散酒往家走,遇见邻居就站在巷口聊两句。这种烟火气,新小区里很难找到了。
僻静处的自在
你说他们为什么偏爱这些僻静小径?或许是因为在这里,不用端着。穿汗衫拖鞋没人笑话,蹲在门口吃饭也没人侧目。证券公司上班的小张说,下班后拐进巷子,整个人就松弛下来。
老周家的象棋摊总是聚着人,围观的多下棋的少。车马炮啪嗒作响,偶尔爆发出哄笑。赢了的不张扬,输了的也不恼,这份默契在巷子里流传了好几代人。
夜深时,巷子格外安静。只有守夜人的脚步声和远处隐约的狗吠。这样的僻静小径像城市的缓冲带,把喧嚣挡在外面,把安宁留在里面。男人们在这里抽完最后一支烟,才慢悠悠回家去。
如今城市天天变样,高楼越来越多,这样的巷子越来越少。但总有些阜阳男人坚持着他们的习惯,仿佛这条蜿蜒的巷子,连着他们的根。
巷子深处的老槐树又发了新芽,树下的石磨盘被磨得光滑。不知道下一个四十年,还有没有年轻人愿意走进来,继续这份从容。