连州800元4小时不限次数品茶,连州八百元四小时任饮茶座
最近路过连州老城区，看到一家茶馆挂出“800元4小时不限次数品茶”的招牌，旁边还贴心标注着“连州八百元四小时任饮茶座”。这让我想起小时候跟爷爷去茶馆，他总说喝茶喝的不仅是味道，更是一份闲情。
现在的茶馆和从前大不相同了。走进这家店，首先映入眼帘的是整面墙的茶叶罐，从常见的铁观音到稀有的老班章，少说也有百来种。服务员笑着递来茶单：“付800元就能在四小时内随意品尝所有茶叶，包括那些标价四位数的。”我注意到邻座几个年轻人正轮流试喝叁款不同年份的普洱，时不时交流着感受。
时间沉淀出的茶香
店主是位穿着棉麻衫的中年人，他边烫茶杯边和我聊天：“很多人觉得八百块喝个茶太贵，可要是真遇上懂茶的，四小时能尝遍我们店的镇店之宝。”他顺手泡了壶十五年陈的熟普，“单这一泡在外面就要卖两百多。”
茶汤在口中回甘时，我突然理解这种消费方式的妙处。不像传统茶馆按壶收费，尝两叁种就饱了，这里是真正让爱茶的人放开手脚去体验。旁边那桌的茶友告诉我，他们每个月都会来一次，把想试的茶列个清单，慢慢品上整个下午。
窗外渐渐下起小雨，雨水顺着瓦檐滴落在石阶上。茶馆里飘着七八种茶香，混着客人轻轻的交谈声。有个独自来的老先生，四个小时里就安静地喝了六种岩茶，偶尔在笔记本上记几笔。他说退休后开始研究茶，这里的连州800元4小时不限次数品茶模式正好适合他这样的茶痴。
茶座里的百态人生
二楼设着十几个半开放的茶座，每个茶座都配有完整的茶具。我看到有商务打扮的人在这边喝茶边谈事情，也有一家人围坐聊天。最热闹的是靠窗的茶座，五六个大学生在老师的带领下学习品茶，桌上摆着七八个品茗杯，正在对比不同山场的岩韵。
“其实这样反而赚得少。”店主擦着茶盘笑道，“有些老客人太会喝，专挑贵的，一次能尝掉上千块的茶叶。不过看着他们满足的样子，我们也开心。”他说有个广东来的客人，每次到连州必定会来坐足四小时，把新到的单丛喝个遍。
我试着从凤凰单丛喝到安溪铁观音，再到福鼎白茶，感受着不同茶汤在喉间变化。这种连州八百元四小时任饮茶座的形式，倒像是把茶馆变成了“茶的自助餐”，让人能毫无压力地探索茶的广阔世界。
斜对角坐着对年轻情侣，女孩正小心翼翼地泡着第二壶金骏眉，男孩在旁边看着手机里的泡茶教程指导。“水温太高了，”他轻声说，“红茶不能用沸水。”女孩赶紧把水壶放下，吐了吐舌头。这些细节让整个空间充满了生活气息。
黄昏时分，茶馆亮起暖黄的灯。我算了算，这个下午尝了九种之前只听说过的名茶，若在别处单点，恐怕要花两叁千。临走时，店主正在给新到的茶叶写标签，抬头问：“怎么样，找到喜欢的味道了吗？”
我指着刚买的两罐茶叶说：“幸好有这种不限次数的品茶方式，不然我可能永远只会买平时喝惯的那几种。”雨后的石板路映着茶馆的灯光，空气里还留着若有若无的茶香。这样的下午，让人想起木心那句话：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。而在连州这家茶馆里，时间仿佛也愿意为一杯好茶停留。