唐山男人喜欢去的小巷子,唐山男士常走的小胡同
要说唐山爷们儿最爱往哪儿钻，那还真不是那些灯火通明的大马路。你得拐几个弯，钻进那些藏着烟火气的小巷子。这些地方啊，墙皮可能都斑驳了，墙角还长着青苔，可往里一走，那股子热乎劲儿就扑面而来。
老陈就住在这样一条巷子里。每天下午四点半，他准会拎着马扎坐在巷口槐树下，等着隔壁老王头来杀两盘象棋。石棋盘是前年居委会给安的，现在都快被磨出包浆了。"将！"老陈一拍大腿，震得槐花簌簌往下落。这声吆喝能传出半条巷子，引得下班路过的人都伸头瞅一眼。
巷子里的生意经
再往里走，刘姐的烧饼铺子冒着热气。她在这巷子里卖了二十年烧饼，看着巷口玩弹珠的娃娃变成骑着电动车送外卖的小伙。"还是老样子？"刘姐不用抬头，光听脚步声就知道是开出租的张师傅来了。"俩糖的，一个麻酱的。"张师傅靠在柜台边，趁着等烧饼的工夫能抽根烟。这条唐山男人喜欢去的小巷子，成了他们喘口气的避风港。
往深处去，有个剃头摊子藏在梧桐树荫里。老周拿着推子的手稳当了四十年，现在专给老街坊修面。躺椅一放，热毛巾往脸上一敷，老周边磨剃刀边和客人唠嗑："昨儿看见你家小子带对象回来了？"客人从毛巾缝里含糊应着，蒸汽熏得人昏昏欲睡。这手艺在商场里的发廊早就见不着了，可老周说，只要巷子还在，他就还出摊。
傍晚时分最是热闹。下班的男人拐进巷子，自行车铃铛响成一片。修鞋的老李头面前堆着叁五双鞋，他总说"明天来取"，其实半夜还就着路灯赶工。五金店老板把货架搬到巷子边，正给邻居配钥匙，"咔哒"一声，锁芯转动的声响格外清脆。这些唐山男士常走的小胡同，像个不用言说的老熟人，记得每个人的喜好。
巷子尽头有家旧书店，老板收了个铸铁炉子，冬天总烧着热水。几个退休老师天天来这儿看报，有时候争辩起来，惊得屋顶的野猫竖起耳朵。他们说的都是二叁十年前的事，哪条街原来叫什么，哪个厂子曾经多红火。这些话在外头没人要听，可在这小店里，每段往事都有人接茬。
夜色渐浓时，巷口馄饨摊的灯笼就亮起来了。这是老赵夫妇经营了十五年的小摊，煤炉上永远坐着咕嘟咕嘟的骨汤。下夜班的工人、刚打完麻将的汉子，都爱来这儿要碗馄饨。辣椒油是自己炸的，吃完浑身冒汗。有人开玩笑说，这条唐山男人喜欢去的小巷子，装的都是老爷们儿的心里话。
其实这些巷子也在变。去年统一换了青砖铺地，墙角装上了太阳能路灯。但老住户们还是老习惯——夏天在门口支桌打牌，冬天蹲在墙根晒太阳。新搬来的年轻人也慢慢学着在巷子里打招呼，递根烟，站着聊会儿天。这些蜿蜒在楼房间的唐山男士常走的小胡同，像是城市的毛细血管，让整个唐山都活泛起来。
凌晨两点，最后一位食客摇摇晃晃走出馄饨摊。老赵收拾着碗筷，看见夜巡的保安打着手电经过，光柱扫过沉睡的巷子。明天一大早，送奶工的叁轮车又会准时惊醒晨雾，而老陈的马扎，依然会出现在槐树底下。