沙河火车站小巷子200一次,邻近巷口二百元一回
这事儿说来挺有意思。昨天路过沙河火车站旁边那条老巷子，墙上有几个歪歪扭扭的粉笔字，写着"理发200一次"。我正纳闷啥理发这么贵，隔壁小卖部老板朝我使了个眼色："这哪是理发啊，都是夜里才开张的生意。"
巷口蹲着个穿工装的大哥，脚边摆着块纸板，上面用毛笔写着"通下水道二百元"。见我停下脚步，他掀起汗衫擦了把脸："师傅要通管道？卫生间还是厨房？"我摆摆手走开，心里却琢磨开了——这"二百元"的报价，怎么跟墙上那个"200一次"这么像呢？
巷子里的暗语
往前走了二十来米，看见个大姐坐在马扎上摘豆角，跟前立着个小黑板："家政服务，一次两百"。我假装系鞋带蹲下来："大姐，您这家政都做啥？"她头也不抬："该做的都做，不过得晚上八点后。"这时有个戴安全帽的工人过来，两人低声交谈几句，那工人就往巷子深处去了。
说来也巧，我在巷子口的沙县小吃吃了碗拌面，故意磨蹭到天黑。果然七点半过后，巷子里的卷帘门陆续响动，好些个"家政""管道维修"的牌子都亮起了小红灯。有个姑娘站在"专业按摩200一次"的灯箱下玩手机，见我经过便抬头问："大哥放松一下？"我这才恍然大悟，原来这些"200一次"的招牌，都是同一种生意的暗号。
巷子深处传来炒菜的香味，几家小餐馆正在营业。洗碗阿姨把泔水桶放在后门，溅起的水花弄湿了写着"二百元一回"的广告纸。两个刚下班的年轻人在麻辣烫摊前讨论："上回在邻近巷口那家花了二百，手艺真不咋地。"另一个笑着说："下次带你去铁路小区后面，同样的价钱，服务好多了。"
第二天我特意绕到邻近巷口，果然看见相似的情景。修自行车的摊主兼营"手机贴膜200一次"，裁缝店门口挂着"修改衣服二百元一回"的牌子。有个中年男人在巷子口来回踱步，最后钻进写着"空调清洗"的店铺，卷帘门哗啦一声落下。这些看似普通的招牌，在知情人眼里怕是另有一层含义。
晚上和开出租的表弟吃饭，说起这个现象。他噗嗤笑了："你这才知道啊？沙河火车站周边起码有十几条这样的小巷子。有些司机半夜拉活，经常送客人去这些地方。"他压低声说，"去年整治过一阵，现在都改用这种暗语了。反正明面上说是理发、通管道，谁也挑不出毛病。"
回家时又经过那条巷子，看见环卫工人正在清理墙上的小广告。可能过不了几天，那些"200一次"的字样又会被新的粉笔字覆盖。巷子里的灯光明明灭灭，仿佛在诉说这座城市的另一种生活。