阆中火车站后面的小巷子,站后老街的记忆
阆中火车站后面的小巷子，是我每次回老家都会绕道走一走的地方。说起来你可能不信，这条被当地人叫做站后老街的巷子，和前面崭新的火车站完全是两个世界。
巷口那棵老槐树比我年纪还大，夏天总是撑开一片绿荫。树下摆着王奶奶的茶水摊，一把褪色的遮阳伞，几张折迭桌，路过的人花两块钱就能灌满自己的水壶。她常说：“站台里的矿泉水卖五块咧，我这儿凉茶管够。”说话时眼角的皱纹挤成一朵菊花。
巷子里的声音与香气
再往里走，石板路被磨得发亮，下雨天会泛着青色的光。李师傅的修车铺就在转角，门口总放着打气筒，免费让路人用。他最常说：“车胎没气啦？自己打就行。”然后继续埋头捣鼓那辆掉了链子的自行车。巷子里飘着各种声音——炒菜声、电视声、小孩的哭闹声，还有那熟悉的阆中火车站后面的小巷子特有的潮湿气味，混着谁家窗口飘出的回锅肉香。
巷尾住着张爷爷，他的钟表店小得只能容一个人转身。玻璃柜里摆着几十块老怀表，墙上挂满各种钟。每次走过他家门口，都能听见此起彼伏的滴答声，像整条巷子的心跳。他说这些钟表调得再准，也比不上火车的时刻表，“它们啊，都有自己的脾气”。
其实我特别喜欢傍晚时分的站后老街。火车站广场的灯刚刚亮起，把巷子这头照得半明半暗。从巷口望出去，能看见拖着行李箱的旅客匆匆走过，而巷子里的人依然不紧不慢——刘阿姨在门口择菜，几个老人在石凳上下象棋，外卖小哥把电瓶车停在巷口，一路小跑着送餐进去。新与旧，快与慢，在这条巷子前奇妙地交融。
去年回去，发现巷子口的墙上多了个鲜红的“拆”字。王奶奶说，这片地方要建新的商业街了。她指着茶水摊：“下个月就不摆啦，儿子在城南买了房，接我去住新房。”说这话时，她摸了摸那张用了十几年的折迭桌，桌腿用铁丝缠了好几圈。
张爷爷的钟表店还开着，但他说等租约到期就不续了。“现在人都用手机看时间，修表的活儿越来越少。”他拿起一块上海牌老怀表，用软布轻轻擦拭，“这些老伙计，不知以后还有没有人照顾。”店里的钟表依然在走，只是听起来不像从前那样整齐，有的快了几分钟，有的慢了些许。
前几天又路过那里，巷子已经半空了。王奶奶的茶水摊不见了，原地留下一个干净的水泥地。李师傅的修车铺锁着卷帘门，上面贴了张白纸，写着他的新地址。只有张爷爷的店还亮着灯，他坐在柜台后面，就着一盏台灯修理手表。我说巷子快拆了，他怎么还不搬。他推推老花镜：“总得有人陪它到最后吧。”然后指指满墙的钟表，“你看，它们都还在走呢。”
走出巷子时，听见身后传来整点报时的钟声，不同音色、不同节奏的钟声交织在一起，在即将消失的站后老街上空飘荡。火车站广播响起，一班列车正缓缓进站。