通化巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的爱
通化巷的夜晚总是来得特别早，刚过六点，巷口那盏昏黄的路灯就颤巍巍地亮了。王姨站在灯下搓着手，羽绒服袖口磨得发白，像极了这个冬天积在屋檐上的残雪。
这条巷子藏着太多说不清道不明的故事。两百块能做什么？在巷口新开的奶茶店买十杯波霸奶茶，或者够老李头在棋牌室打两个通宵的麻将。但对王姨来说，这是她给老陈织一件羊毛衫的价钱，也是老陈偷偷往她窗台放一袋橘子的价钱。
羊毛衫与橘子
老陈在巷尾修了二十年自行车，王姨在巷头卖了二十年针线。两人铺面隔着两百米，却像隔着条银河。直到去年冬天，王姨抱着件开线的毛衣来找他：“听说你会修补？”老陈推推老花镜，盯着毛衣看了半晌：“这是机器织的，我手补不好看。”王姨突然就哭了。
那件毛衣是她女儿从国外寄回来的，标签上写着两千八。老陈慌慌张张翻出茶叶筒，把攒的两百块钱塞给她：“拿去织件新的。”王姨哭得更凶了：“我不是要钱...”后来老陈才知道，那天她女儿在电话里说今年又不回来了。
从那以后，王姨常来送些针头线脑，老陈偶尔修好邻居的童车，总会多嘴说句“王姐那儿有坐垫套”。有次我路过修车铺，看见老陈正对着个橘子发呆。他说王姨刚才来过，放下橘子就走了，橘子底下压着两百块钱。“这女人...”他嘟囔着，眼角却漾开细密的笑纹。
晾衣绳上的悄悄话
巷子窄，谁家晾衣服都能搭到对面窗台。王姨和老陈中间横着根晾衣绳，有时候会挂个布兜来回拽。布兜里有时是几个热包子，有时是半斤毛线。有回布兜停在半中央，王姨在窗口喊：“老陈，钱够不着！”整条巷子都听见老陈洪亮的回答：“欠着！”
邻居张嫂撞见过他们算账。王姨非要给补车胎的钱，老陈急得直拍大腿：“上次你帮我缝工作服还没算呢！”两人推搡着那张皱巴巴的百元钞，最后钱掉进水洼里。老陈弯腰去捡，王姨突然说：“算了，留着下次。”这话里的意思，让张嫂捂着嘴笑了叁天。
巷子里的爱情从来不说爱。是修车铺总多备着的那把雨伞，是针线摊永远温着的那个搪瓷杯，是晾衣绳上来来回回的布兜子。两百块钱在他们手里转来转去，像月老故意系的红线。
前天大雪，我看见老陈在王姨的窗台下站了很久。他最终把个塑料袋系在晾衣绳上，拽了叁下。窗子开了条缝，塑料袋慢慢滑过去。后来王姨告诉我，里面是件红毛衣，还有张字条：“两百块买的毛线，我织的。”
今早经过修车铺，发现老陈穿着那件红毛衣修车，袖口已经沾了油渍。王姨坐在旁边缠毛线，嘴里念叨：“就知道你会糟蹋好东西...”阳光斜斜地照进巷子，把两个人的影子融成一个。
通化巷子里两百块钱的爱情，从来不是买卖。是晾衣绳这头到那头的距离，是羊毛衫和橘子之间的拉扯，是两个笨拙的人，用最笨的方式温暖彼此的后半生。