定西小巷子怎么叫快餐你懂的呢,定西胡同快餐怎么点你知道
走到定西那些弯弯绕绕的小巷子里，总能看见几个蹲在墙角抽烟的大哥。他们眯着眼睛打量路人，有人靠近时就压低声音问“要盒饭不”。这时候你要是傻乎乎回一句“多少钱”，对方立马就明白你是生手——真正懂行的都直接说老规矩。
巷子口修自行车的张老头其实也顺带做这生意。车摊上那个锈迹斑斑的铁皮箱，掀开最底层永远搁着几张油腻的菜单。第一次去的人总盯着墙上贴的价目表，其实那都是幌子。得等他拧完螺丝，用棉纱慢慢擦手的时候，适时递根烟过去，他才会从裤兜摸出张折迭得发软的纸片。
那份不能明说的菜单
纸片上用圆珠笔歪歪扭扭写着七八个菜名，旁边标着神秘数字。38可不是38块，是巷子38号院；25代表送餐大叔的工号。有回新来的外卖员照着普通地址送餐，跑到跟前才发现是间锁着门的仓库，急得在巷子里转圈，最后还是扫地大妈用扫帚指了指墙角那个不起眼的狗洞。
现在年轻人聪明，把快餐叫成“能量补充包”。那天听见两个学生模样的在巷口讨论：“待会去拿叁号套餐”，另一个立刻纠正：“今天改叫彩虹补给箱了”。原来最近查得严，连暗号都得每周更新。上次是水果代号，这周换成颜色代号，红汤辣子鸡，清汤炖排骨，搞得跟特务接头似的。
住在七号楼的李婶倒是开发出新路子。她家阳台永远晾着叁件红色罢恤，哪天突然换成蓝色，就知道今天能代收快餐。有次物业检查，她愣是站在晾衣杆前演了半小时“收衣服忘带钥匙”，等检查的人走了，背后的泡沫箱都快被太阳晒透了。
其实想想也挺有意思，明明都是正经做生意，偏要弄出这么多花样。但这条巷子的老住户都习惯这样了，哪天要是看见谁正大光明拎着餐盒走过，反倒要怀疑是不是换了老板。那种心照不宣的默契，就像巷子尽头总飘着的油烟味，成了这里独特的风景。
黄昏时分最热闹。穿着各色制服的外卖员在巷子里穿梭，却都不打开配送箱。他们的电动车把手上系着不同颜色的彩带，紫色代表炒饭，黄色是面条。住叁楼的小王有回开玩笑说，这套系统比他们公司的物流管理还精密。
路灯刚亮起来那会儿，总能遇见拎着环保袋匆匆走过的熟人。互相点点头，瞥见袋子里露出的一次性餐盒角，彼此会心一笑。这种时候你就会明白，定西小巷子怎么叫快餐你懂的呢这件事，早就不止是买饭吃饭那么简单了。