太原火车站小巷子,太原站附近小胡同
每当有人提起太原,我脑子里第一个冒出来的,既不是那醇厚的醋香,也不是宏伟的晋祠,而是火车站旁边那几条弯弯绕绕的小巷子。你说奇怪不奇怪?
从宽敞明亮的候车大厅出来,一头扎进站前广场,再往边上走几步,景象就全变了。高楼大厦被甩在身后,眼前是另一种活色生香。这里的空气好像都跟别处不一样,带着点饭菜的香气,还有点旧房子的潮味儿,混在一起,成了独一份的“太原站味道”。
巷子里的生活气儿
我特别喜欢在午后,阳光斜斜地打下来的时候,钻进这些太原站附近小胡同。这时候最惬意了。巷子不宽,两边的老房子几乎要贴到一块儿,晾衣绳横七竖八地牵着,挂满了各色衣裳,随风轻轻摆动,像万国旗。有家窗户里飘出咿咿呀呀的晋剧,听不清唱词,但那调子悠长又带点苍凉,一下子就抓住了你的耳朵。
路边支着几个小摊,卖碗托的、卖栲栳栳的,热气腾腾。摊主大多是本地的大爷大妈,也不怎么吆喝,就坐在小马扎上,用带着浓重口音的太原话闲聊。你从旁边走过,他们可能会抬头看你一眼,眼神里没有好奇,只有一种见惯了人来人往的平淡。你要是停下来买一碗,他们会麻利地给你拌好,辣椒油放多放少,全凭你一句话。
再往里走,能看见叁五成群的老头儿,围着小石桌下象棋。没人说话,只听见棋子“啪”、“啪”落在棋盘上的声音,清脆响亮。旁边或许还蹲着个人,端着个比脸还大的海碗,吸溜着面条,那叫一个香。这一切,都跟几步之隔的车站广场上,那种行色匆匆、奔向远方的紧张感,形成了挺有意思的对比。这里的时间,仿佛是慢的,是凝固的。
这些太原火车站小巷子,就像一个城市的缓冲带。它收容着刚刚抵达的茫然,也安抚着即将离开的不安。我记得有一回,看见一个背着巨大行李包的年轻人,坐在巷子口的花坛边上,手里攥着车票,眼神有点放空。一个路过的大爷停下来,递了根烟,随口问了句:“后生,去哪呀?”就这么简单的一句话,那个年轻人紧绷的肩膀,好像一下子就松弛了下来。
变了,也没完全变
这些年,太原站周边没少改造。有些巷子的外墙被统一粉刷了,看起来整齐了不少。以前坑洼的水泥路,也有的铺上了新的地砖。有些老店关了,换上了亮晶晶的连锁便利店招牌。每次去,我总要下意识地找一找,那家以前常去的报刊亭还在不在,那个修鞋老师傅的小摊搬哪儿去了。
说实在的,心里是有点失落的。但仔细转转,又会发现,那份骨子里的魂儿好像还在。卖羊杂割的那家老店,味道还是那么冲,那么香;巷子深处传来的麻将声,还是那么噼里啪啦,充满活力。变的只是皮囊,内里那份热乎乎、闹哄哄的生活劲儿,并没有那么容易就被抹掉。
这些太原站附近小胡同,它们可能登不上什么旅游攻略,也算不上什么了不得的景点。但对很多太原人,或者像我这样常来常往的过客来说,它们意味着一种很实在的安慰。是在庞大、冰冷的水泥建筑群里,留存下来的一点温情,一点烟火人间。
下次你要是路过太原站,时间不赶的话,真建议你也拐进去走走。别光顾着低头看手机,抬抬头,看看那些斑驳的墙面,闻闻那股混杂的气味,听听那些市井的嘈杂。你或许会觉得这里有些杂乱,有些陈旧,但没准儿,你也能从这里,触摸到一个更真实、更有温度的太原。它不完美,但足够生动。