白山火车站附近站街,车站周边街景随拍
拎着行李走出白山火车站时，天刚擦黑。出站口那排老旧的霓虹灯忽明忽暗，把"车站宾馆"四个字映得有些恍惚。我拖着箱子往公交站走，忽然被路边一簇簇暖黄色的光吸引——是卖烤地瓜的叁轮车，铁皮桶里飘出的白气在秋夜里织成透明的纱。
车站南门斜对面有家便利店，绿色招牌褪成了灰白。穿工装的店员正踮脚整理货架，门口塑料筐里的橘子堆成了小山。我买矿泉水时，注意到收银台旁贴着张泛黄的照片：二十年前的车站前广场，自行车流像潮水般漫过斑马线。"那会儿我还没这柜台高呢。"店员抹了把汗，玻璃上我们的倒影与旧照片迭在一起。
巷子里的市声
顺着便利店的巷子往里走，仿佛踏进另一个时空。五金店老板坐在满地螺栓里修藤椅，不锈钢锅具在货架上亮晶晶地排着队。飘来的葱花炝锅香引着我往前，看见家亮着红灯笼的面馆，拉面师傅正把面团摔得啪啪响。这种充满生活气息的白山火车站附近站街景象，比任何旅游指南都来得鲜活。
路灯下聚着几桌下象棋的大爷，茶缸里的茉莉花茶已经泡成了琥珀色。穿校服的女孩蹲在修鞋摊前，看老师傅给书包换拉链。"明天要月考哩。"她说完自己也笑了，露出沾着草莓味奶茶的虎牙。我忽然想起朱自清写车站的背影，其实每个站台连接的，不都是这样细碎温热的日常吗？
转角水果摊的喇叭在循环播放："砂糖桔十元叁斤。"穿珊瑚绒睡衣的女人挑着柚子，她的拉杆箱上还贴着托运标签。也许刚下火车就先来买水果，篮子里水灵灵的芹菜还带着泥土。这种车站周边街景随拍里不会注意到的细节，恰好拼凑出生活最本真的模样。
晾在防盗窗外的衬衫被夜风轻轻吹起，像悬在半空的船帆。二楼传来电视剧对白和炒菜声，有户窗台种着红辣椒，用红线串成鞭炮的形状。我突然觉得，火车站不只是起点与终点，更是无数故事的交叉口——那个在电话亭里擦眼泪的姑娘，或许刚告别了恋人；外卖骑手车篮里温着的便当，要送往哪个加班人的手中？
往回走时瞥见墙上的旧海报，某年春运志愿者服务队的合影褪了色，但笑容依然清晰。宣传栏里夹着寻物启事和租房信息，圆珠笔写的电话号码被雨水晕开。所有这些碎片都在轻声诉说：人们在此处相遇别离，日子却始终从容地向前流淌。
候车厅的钟声飘过来，惊飞了槐树上的麻雀。我站在天桥拍夜景，镜头里收废品的叁轮车正巧路过，捆扎整齐的纸箱像移动的积木。后来在相册里翻到这张照片，总想起那晚空气里烤红薯的甜香，还有便民张贴栏里新覆盖的础4纸——招聘、转让、寻猫启事，层层迭迭如同岁月的年轮。