唐山大学城周边被称为炮楼,类似称呼的学城区域
大学城周边的那些“花名”
第一次听学长说“晚上去炮楼那边吃饭”，我还真愣了一下。脑子里立刻浮现出战争片里那种圆形碉堡的形象，这都哪儿跟哪儿啊？后来跟着去了一次才明白，他们说的是唐山大学城旁边那片学生扎堆的商业区。
这些四五层高的楼房，底下是饭馆、网吧、台球厅，楼上多是日租和小旅馆，外墙也没啥特色，灰扑扑的。可不知从哪天起，“炮楼”这名字就在学生中间传开了。你问为什么叫这个？大伙儿都笑而不语，或者神秘地眨眨眼。这种心照不宣的默契，反倒让这个称呼格外有生命力。
仔细想想，每个大学周边好像都有这么个被学生起了外号的地方。我老家那边有个大学城，学生管最热闹的那条街叫“堕落街”——当然不是真堕落，就是形容那儿啥玩的都有，容易让人“乐不思蜀”。南方一个朋友说，他们那儿叫“后营”，听着像军事基地，其实就是小吃摊的聚集地。
这些外号粗听可能不太雅，甚至有点莫名其妙，但它们特别生动，像是在学生群体里自然生长出来的。老师们肯定不会这么叫，地图上也找不到，但它们就活在我们日常对话里。“去哪？”“老地方呗。”这个“老地方”，往往就是那个有着特别代号的学生据点。
说到底，这些地名承载的是我们共同的记忆。在唐山大学城周边被称为炮楼的那些店铺里，有我们熬过的夜，喝过的酒，谈过的心，还有期末考前抱佛脚复习的狼狈。那些空间可能简陋，但装得下青春里最真实的模样。
记得大二那年冬天，我们在“炮楼”里一家烤串店聊到凌晨叁点。室友失恋了，一边啃鸡翅一边掉眼泪，老板见状，默默送了我们一扎啤酒。那种粗糙环境下的温暖，比任何高档餐厅都让人难忘。
这些学城区域的别称，就像青春期的暗号，只有身处其中的人才懂其含义。它们可能登不上台面，却实实在在地标记着一段特定的人生。等毕业后各奔东西，某天突然听到这个代号，所有记忆就会“轰”地一下涌回来——啊，那是我们的“炮楼”，我们的“堕落街”，我们的“后营”。
现在偶尔路过那片区域，看到新一茬学生在那里进进出出，他们依然用着“炮楼”这个称呼。这让我觉得，这些非正式的地名，其实比官方名称更有生命力，它们像接力棒一样，在一届届学生中传递下去。
也许每个大学周边都需要这样一个地方，它不必精致，但一定要有烟火气；它需要一个学生起的绰号，不必高雅，但一定要有故事。这些地方和它们的别称，共同构成了大学记忆里最鲜活的那部分。