渭南附近100块钱的爱情,百元情感在渭南周边
渭南老城墙根下，总能看到些很有意思的招牌。有次我瞧见个褪了色的灯箱，上面歪歪扭扭写着"温馨旅社，特价五十"。旁边凉皮摊的大爷哧溜着辣椒油，含含糊糊地说："这条街往西走，还真有百元情感在渭南周边。"
巷子深处的旧楼里，楼梯踩上去吱呀作响。叁楼隔着薄板墙，能听见电视机在放《渴望》。穿碎花衫的姑娘正在烫衣服，蒸汽氤氲里抬头问："要帮忙不？"她手边搪瓷缸印着红双喜，杯沿磕掉了漆。我说想找地方歇脚，她指指走廊尽头："单间八十，过夜加二十。"
皱纹里的往事
二楼住着个绣鞋垫的老太太，针脚密得像芝麻粒。她说在这住了四十年，见过半夜翻墙的小伙，也见过对着月亮哭的姑娘。"从前国营厂还在的时候，双职工结婚就挤这种筒子楼。"她捏着顶针比划，"现在啊，倒是成了渭南附近100块钱的爱情的落脚处。"
街角修表铺的师傅是另一种活法。他总在昏黄的台灯下摆弄零件，玻璃柜里堆着停摆的上海牌手表。"这些表的主人呐，有的搬进了高楼，有的不知道去了哪儿。"他用镊子夹起芝麻小的齿轮，"倒是常有些年轻娃娃来修几十块的电子表，说是有纪念意义。"
夜市出摊的麻辣烫夫妇让我想起早年的父母。女人麻利地串着菜，男人守着沸腾的辣锅。收摊时两人蹲在马路牙子数零钱，硬币在铁皮饭盒里叮当响。"再攒叁个月就能租个门面。"女人把五毛的纸币抚平，男人顺手把她鬓角的香菜叶摘下来。
城中村的出租屋比想象中干净。晾衣绳上挂着工装和连衣裙，窗台多肉植物长得很旺。隔壁刚下班的外卖员在电磁炉上煮挂面，手机外放着《稻香》。他说等这个月跑够单量，就给女朋友买她看上那条丝巾。
护城河边常有牵手的年轻人。他们靠在生了锈的栏杆上分食烤红薯，公交卡揣在同一个兜里。有次看见女孩把围巾分给男孩一半，毛线穗子在风里摇啊摇的，像钟摆。
旧货市场的婚纱店别有洞天。模特身上的白纱泛着淡黄，价格标签用红笔写着"100元/天"。老板娘在改腰身时说，来租婚纱的姑娘们总会自带头纱，"说是奶奶传下来的，比新的好看"。
也许真正的百元情感在渭南周边，从来不在明码标价的交易里。它是深夜食堂那碗多加荷包蛋的泡面，是暴雨天共撑的破伞，是工资到账时同时响起的转账提示音。这些看似廉价的心意，反倒比很多昂贵的东西更经得起日子打磨。
天快亮时我又路过老城墙，晨跑的老头正在压腿。他说附近要拆迁了，但那条五十元的特价招牌会留着："得让年轻人知道，感情这事嘛，从来就不分什么贵贱。"