林州100米内学生约,林州百米学子邀约
夏日的阳光斜斜洒在林州实验中学的操场上，下午五点的下课铃声还没响完，几个穿着校服的身影已经出现在百米外的凉皮店门口。“老规矩，多放辣子！”高叁（7）班的李伟熟门熟路地朝老板娘喊道。这家藏在居民楼一层的店铺，成了他们放学后的第一个据点。
你可能要问，为什么非得是100米？这事儿说来挺有意思。学校规定学生不能带手机，家长又管得严，想约着写作业或者打球，全靠最原始的方式——放学路上扯着嗓子喊一嗓子，或者提前约好在百米内的老地方见面。久而久之，“林州100米内学生约”成了我们心照不宣的暗号。
百米内的江湖
从校门口往东走97步，是王奶奶开的小书店。说是书店，其实半个店面都摆着折迭桌，专供我们写作业。每到周叁测验完，这里总会不约而同地聚集十来个人。“你数学最后那道题写的多少？”“物理卷子借我对下答案！”翻书声和压低的讨论声混在一起，偶尔夹杂着王奶奶“轻点儿别把桌子划坏了”的唠叨。
往西走大概80米，有个快要废弃的报刊亭。初叁的学弟们把它改造成了“卡牌交易中心”，每天放学总能看到几个男生蹲在亭子阴影里，比较着手里新抽到的卡牌。虽然在我们看来挺幼稚的，但他们的“林州百米学子邀约”可比我们严谨多了——用铅笔在语文书扉页画正字记录战绩，比做课堂笔记还认真。
最热闹的还得数校门正对面那片树荫。高二那几个总背着吉他的文艺青年，每到周五放学就在那儿练习新学的和弦。有时候唱着唱着就跑调，引来一片善意的哄笑。但他们从不在意，反而越唱越起劲。
这些看似随意的聚会，其实藏着我们不成文的规矩：不能超出百米范围，因为再远就可能赶不上回家吃饭；不能影响别人做生意；最重要的是——谁要是考试考砸了，在这儿总能找到人安慰。记得上学期期末，张明数学不及格，一个人坐在凉皮店最角落的位置。我们几个互相使个眼色，凑钱给他加了份肉夹馍，什么也没说，就陪着他把那份沮丧就着馍慢慢咽下去。
这种默契，大概就是“林州100米内学生约”最珍贵的地方。它不像微信群那样随时能发消息，却让每次见面都带着期待；它没有固定的组织者，却让每个人都自觉维护这份约定。
去年冬天特别冷，报刊亭的老大爷早早关了门。那帮玩卡牌的男生愣是在寒风中坚持了半个月，直到王奶奶看不过去，把小书店的后院腾出来给他们用。那天听到他们在院子里欢呼“终于不用挨冻了”，我们这些学长学姐相视而笑——看来这份独属于林州学生的百米约定，还会继续传承下去。
如今即将毕业，我常想起这些发生在百米内的片段。也许很多年后，我们会去更远的地方，会见更多的人，但一定不会忘记，在林州那些寻常的傍晚，我们曾经用最朴素的方式，守候着彼此青涩的约定。这份林州百米学子邀约，早就不只是地理意义上的距离，而是青春里最温暖的刻度。