安丘附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
深夜的安丘西巷，路灯把老张的影子拉得忽长忽短。他蹲在马路牙子上抽烟，手机屏幕亮着那个熟悉的聊天界面。"叁百块就能见一面"——这条消息在他脑子里转了叁整天。打火机咔嗒响了第五下，火苗终于颤巍巍燃起来，像极了他此刻的心情。
城南的砂锅店里，李梅把最后一份外卖打包好。围裙兜里摸出张皱巴巴的汇款单，300这个数字被反复描过。她盯着玻璃门上自己的倒影，忽然想起聊天时对方说过："钱多钱少不重要，真心才难得。"可要是连叁百都舍不得，又哪来的真心呢？
砂锅店里的转账提示音
周五晚上雨下得正大，老张推开砂锅店门时，裤脚还在滴水。李梅擦着桌子抬头，两人目光撞个正着。他点完餐假装看手机，实际上在数她擦了几张桌子——第八张时，他听见扫码枪响起"微信到账300元"。
"多付了。"李梅举着手机走过来，屏幕上的转账记录晃得老张眼花。"就当...就当补上前几次少给的。"他声音越来越小，差点被屋顶的雨声盖住。李梅忽然发现这个男人耳根通红，和聊天时那个能说会道的模样判若两人。
后来老张常来，总在客人散尽的九点后。有时带包桂花糕，有时捎筐新摘的草莓。有回他醉醺醺趴在桌上嘟囔："他们都说叁百块买不到真感情。"李梅正擦着邻桌，抹布在同一个地方打了叁圈，才轻声回："那得看这叁百块里装着多少真心。"
旧自行车后座的风
入秋后老张换了辆二手电动车，非要载李梅去弥河岸边看芦苇。后视镜里她扶着座椅的手时紧时松，开过坑洼处时突然抓住他衣角。等红灯时他看见镜子里两个人都绷着脸，嘴角却忍不住往上跑。
河滩上的蒲公英球被吹散时，老张忽然说："其实第一次那叁百块，是我半个月烟钱。"李梅正把芦花插在车筐里，闻言笑了："那晚你走了以后，我对着砂锅店玻璃窗练了五遍'欢迎下次光临'。"
他们坐在堤坝上分食烤红薯，夕阳把红薯芯染成琥珀色。有个放风筝的小孩跑过，风筝线掠过他们头顶。李梅突然说："昨天房东又涨租了。"老张掰红薯的手停住，热乎的甜香飘在两人之间。"我那个修车铺...下个月能多接两个保养的活儿。"
回程时电动车电量告急，最后两公里他们推着车走。路灯逐盏亮起，像在为谁引路。经过西巷口那盏故障灯时，黑暗里老张感觉袖口被轻轻拉住。"走慢点，"李梅的声音混着桂花香，"这段路黑。"
现在老张的修车铺里常备着保温盒，李梅的砂锅店留了张靠窗的固定桌。有回熟客打趣："你俩这叁百块缘分的利息挺高啊。"老张正给电动车换电瓶，螺丝刀敲了下轮胎："瞎说，那叁百早变成叁千碗砂锅了。"里间传来李梅的咳嗽声，他赶紧低头拧螺丝，却掩不住眼角的笑纹。
昨夜收摊时，李梅发现老张在记账本新页写了行字。他慌慌张张要合本子，反而让她看清了"婚纱照预算"五个字。月光从排风扇缝隙漏进来，正照在两人发烫的耳廓上。