火车站300一次,车站服务每次叁百
那天路过火车站，听见两个拉行李箱的大叔在聊天。一个说："这年头啥服务都涨价，就火车站300一次的那活儿还挺划算。"另一个接话："可不是嘛，车站服务每次叁百，比找搬家公司便宜一半。"
我忍不住放慢脚步。说实话，第一次听到"火车站300一次"这种说法，脑子里闪过不少猜测。是寄存行李？还是帮忙扛包？后来在售票厅观察了半天才弄明白，原来是指车站里新开的便民服务点——从代买票、搬运行李到临时照看小孩，统统一口价。
藏在角落的服务点
顺着指示牌往东走，在候车厅和商业区的交界处，还真有个不起眼的服务台。蓝色的标价牌格外显眼："车站服务每次叁百"。旁边围着几个学生模样的年轻人，正商量着要不要把叁个人的行李合并成一单。"反正不论件数，按次收费"，扎马尾的女生掰着手指头算账，"咱们拼单最划得来"。
穿制服的工作人员老张跟我聊起来："刚开始很多人嫌贵，后来发现我们这是全套服务。比如送站服务，不光帮忙搬箱子，还包含提前进站、行李安置。要是单独找小红帽，光从进站口到月台就得两百块。"他指着刚完成的一单，"你看那位带孩子的妈妈，付了车站服务每次叁百，我们的人正帮她看着孩子办手续呢。"
正说着，有个戴草帽的大爷来咨询能不能代买返程票。"能啊！"老张边说边打开购票础笔笔，"不过得提醒您，火车站300一次的服务包含两小时内的所有协助。要是光买票确实有点亏，最好把其他要办的事攒一块儿。"大爷想了想："那顺便帮我把这兜土特产打包寄走吧，这样叁百块花得值。"
其实细算下来，这个定价挺有意思。现在随便叫个同城快递都要五六十，要是遇到高峰期想找人工服务，价格更是没谱。火车站300一次的打包价，反而让很多人开始琢磨怎么把服务用到极致。我见过最精明的乘客，愣是用一次服务解决了寄快递、改签车票、给手机充电宝充值叁件事。
不过也有人吐槽，说这服务应该按需收费。但老张他们做过测算：如果拆分成单项，光价格表就得印满整面墙。统一价虽然看起来简单粗暴，反而减少了纠纷。毕竟在人来人往的车站，效率比完美更重要。
黄昏时分，遇到个赶火车的中年人。他拖着两个28寸的行李箱，背上还挎着笔记本电脑包，额头全是汗。"能不能帮我弄张今晚的票？加钱也行！"工作人员摆摆手："不用加钱，火车站300一次包含紧急改签服务。"五分钟后，那人举着新打印的车票直拍大腿："早听说车站服务每次叁百，没想到连抢票都能搞定！"
夜幕降临时，服务台亮起暖黄的灯。看着形形色色的旅客在这里解决各种难题，突然觉得这个创意确实摸准了脉。现在很多人宁愿多花点钱买省心，特别是提着大包小包赶车的时候。明码标价的火车站300一次，反倒比那些藏着掖着的收费项目让人安心。
离开时又路过早晨那个角落，发现服务台前排起了小队。或许这就是生活最真实的样子——不需要太多花哨的解释，就像车站服务每次叁百这块牌子，简单直接地照亮每个行色匆匆的旅人。