厦门火车站小巷子,厦门火车站附近小街
来厦门这么些年,每次路过火车站,眼神总忍不住往那片老巷子里瞟。嘿,你说怪不怪?明明就是些普普通通的小巷子,偏偏像有磁力似的。
今天闲着没事,我又溜达进去了。午后阳光斜斜地打在斑驳的墙面上,把那些红砖都照得温柔起来。巷口那家沙茶面馆还是老样子,老板正慢悠悠地搅动着锅里浓稠的汤底。香味顺着风飘过来,惹得人走不动道。
“老板,来一碗?”
“好嘞!老规矩?”他头都没抬,手里的漏勺熟练地捞着面。这场景,跟叁年前我第一次来的时候一模一样。
转角遇到旧时光
往里走,巷子窄得只能容两个人擦肩而过。二楼住户的晾衣竿横在半空,衬衫裤子随风轻轻晃着。偶尔有电动车按着喇叭经过,骑车的小哥嘴里还哼着闽南语小调。
说来也怪,就在不远处的火车站广场上,人群匆匆忙忙,行李箱轮子咕噜咕噜响个不停。可一拐进这条厦门火车站小巷子,时间好像突然就慢下来了。有个阿婆坐在自家门槛上剥海蛎,手法熟练得叫人眼花缭乱。
“阿婆,这海蛎新鲜啊。”
“早上刚捞上来的嘞。”她抬头笑了笑,手上的活儿却没停,“晚上给我孙子做海蛎煎。”
我突然想起什么,掏出手机想拍张照,却发现镜头怎么也拍不出那种味道。是了,这里的气息——海风的咸味、食物的香气、还有老房子特有的潮湿感,是镜头装不下的。
再往前,是一家开了二十多年的钟表铺。老师傅戴着单眼放大镜,正小心翼翼地摆弄着手里的机芯。铺子门口的玻璃柜里,各式各样的老式手表静静地躺着,表盘微微反着光。
市井里的新发现
说来你可能不信,就在这条看似普通的厦门火车站附近小街上,我还真发现过不少惊喜。上次来的时候,就在巷子尽头那家旧书店,淘到了一本1982年的厦门地方志。书店老板是个戴老花镜的大爷,每本书他都记得放在哪儿。
“这本啊,是一个老教授前年拿来卖的。”他扶了扶眼镜,“说是要搬去跟儿子住了,书带不走。”
今天我特意又去看了看,大爷还在那儿,正给书架掸灰尘。店里新进了几盆绿萝,翠绿的叶子从书架顶上垂下来,给这间老书店添了不少生气。
傍晚时分,巷子里的灯一盏接一盏亮起来。那家卖姜母鸭的店门口又开始排起小队,老板娘忙着给客人打包,油纸包好的鸭子还冒着热气。我站在巷口回头望,暖黄色的灯光把整条巷子照得温馨又安宁。
火车站那边传来列车进站的广播声,隐隐约约的。但这巷子里的人好像都没听见似的,依旧慢悠悠地过着自己的日子。我突然明白了,为什么总爱往这儿跑——在这座城市飞快变化的节奏里,这条厦门火车站小巷子就像个固执的守望者,小心翼翼地留着这座城市的体温,还有那些快要被遗忘的生活模样。
天色渐暗,我该回去了。临走前又看了眼巷口那家沙茶面馆,老板正在收拾灶台。他抬头看见我,笑着挥了挥手。嗯,下次来火车站,肯定还得拐进来看看。