龙井火车站小巷子200块钱一次,龙井站旁胡同200元一回
那天路过龙井火车站，偶然瞥见一条窄窄的小巷子。青石板路被磨得发亮，墙头探出几枝老槐树，底下零零散散摆着几个修鞋摊。有个老师傅坐在马扎上敲敲打打，旁边用粉笔写着"补鞋二十"。我忽然想起前阵子听人提过一嘴，说这附近有个老师傅手艺特别好，修鞋只要二十块。
巷子口飘来烤红薯的香气，叁轮车上挂着的二维码在阳光下反着光。两个老太太坐在门槛上摘豆角，塑料盆里水声哗啦啦的。这种老城区的巷子现在越来越少了，倒是龙井站旁胡同里还留着些烟火气。
巷子深处的老手艺
往深处走，发现个剃头摊子。老师傅拿着推子嗡嗡作响，客人肩上搭着白布，闭眼打着盹。墙上挂着的镜子裂了条缝，倒是照得人眉眼格外柔和。旁边木板上写着"理发十五"，红漆字褪成了淡粉色。这价钱在城里简直不敢想，商场里理个发少说七八十。
修鞋的老师傅和我搭话，说在这巷子里做了叁十年。早些年龙井火车站小巷子200块钱一次这种说法在附近传开，其实是个误会。有回外地人来问路，非要给他两百块当向导费，他没收，这事倒成了街坊邻居的谈资。
太阳斜斜地照进巷子，把晾衣绳上的衬衫染成金色。有个大妈在井边洗菜，水花溅在青苔上亮晶晶的。这种生活气息，现在的高楼小区里确实难找了。
老师傅说，去年巷子口要装防盗门，大伙儿都没同意。这条龙井站旁胡同200元一回的误会越传越远，反而让更多人找到这里。不过他们收费还是老价钱，修鞋二十，剃头十五，从来不乱要价。
巷尾的杂货铺还保持着二十年前的样子，玻璃柜台里摆着糖果，老板娘在打算盘。她说现在年轻人都在网上下单，但老街坊还是习惯来她这儿称斤红糖，买包盐。偶尔有游客举着手机到处拍，说这样的场景只在电影里见过。
天色渐晚，巷子里飘起炊烟。修鞋摊准备收工了，老师傅把工具一件件收进木箱。我忽然明白，这样的地方珍贵的不是价钱，是那种慢慢来的踏实。龙井火车站小巷子200块钱一次这个说法的背后，其实是人们对这种老生活的怀念。
临走时看见巷口新开了家奶茶店，霓虹灯闪得晃眼。但往里走几步，还是那股熟悉的樟木混着煤球的味道。老师傅说下个月儿子要接他去新小区，可他总觉得，在这条巷子里坐着更自在。