汉川晚上10点还有小巷子吗,汉川夜晚十点巷子是否开放
晚上十点，汉川的街道渐渐安静下来。我站在老街路口，夜风轻轻吹过，忽然想起常有人问的那句话：汉川晚上10点还有小巷子吗？路灯把梧桐树的影子拉得很长，几条巷口还透着暖黄色的光。
顺着青石板路往深处走，能听见电视机的声音从某扇虚掩的木门里飘出来。巷子口那家开了二十多年的杂货店还没打烊，老板娘正坐在柜台后面整理着货架。我买了瓶饮料，顺便和她聊起来。“这条巷子啊，晚上反倒比白天热闹些。”她笑着说，“上班的回来了，放学的写完了作业，总要串串门、说说话的。”
巷子里的烟火气
再往里走，空气里飘着炒菜的香味。有户人家正在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音格外清脆。几个老人家坐在门前的竹椅上摇着蒲扇，聊着今天的菜价和孙子的功课。这种场景让人心里特别踏实——巷子不只是通道，更是生活本身。
我注意到有些巷子确实已经暗了下来，但大多数仍留着灯。有的在巷口装了感应灯，有人经过就会亮起；有的是住户自愿在门口留盏灯，给晚归的邻居照个亮。这种默契，大概就是老城区特有的温度吧。
走到民主路附近，碰见刚下夜班的刘师傅。他在这片开了十几年出租车，对汉川的巷子了如指掌。“现在十点过后，主干道的巷口基本都通着，反倒是些特别窄的支巷装上了定时门禁。”他说这是为了安全考虑，但老居民们都有钥匙，“毕竟要给大家留条回家的路”。
转过街角，看见几个年轻人坐在便利店门口吃关东煮。他们告诉我，有些巷子虽然能走，但晚上确实不太方便。“比如复兴巷那边路灯坏了半个月，”一个染着栗色头发的女孩说，“我们晚上都绕道走中山路那边。”这话提醒了我，汉川夜晚十点巷子是否开放，不仅要看能不能走，还要看走得安不安心。
往前走遇到个有意思的现象：同一条巷子，临街的半段还亮着好几家店的招牌，奶茶店、理发店都还在营业；往里走五十米，却已经安静得能听见自己的脚步声。这种渐变的夜生活节奏，倒是很符合小城的气质。
在和平巷口，遇见社区巡逻的王大爷。他正检查新装的监控摄像头是否正常工作。“现在大家都重视居住安全，”他指着巷口的警示牌说，“晚上十点后尽量结伴而行，特别是女孩子。”这种提醒很实在，既没有因噎废食地封闭所有巷子，也没对潜在风险视而不见。
走到城南新区时，发现这边的巷子规划得更整齐。路灯间距更密，有些地方还装了太阳能照明。不过相比老城区，这里少了几分烟火气，巷子纯粹成了通行空间。这让我想起老城那些弯弯曲曲的巷子，虽然格局不那么规整，却藏着太多故事。
回到起始的老街，已经快十一点了。杂货店刚刚打烊，老板娘正在拉卷帘门。她看见我，朝我点点头：“要回去了？走大路吧，亮堂。”我谢过她，却还是选择了一条有灯的小巷。走在明明暗暗的光影里，忽然明白了什么。汉川晚上10点还有小巷子吗？答案不在路标上，而在这些亮着的窗户里，在晚归人的脚步声里，在这座小城夜晚平稳的呼吸里。