乐清喝茶新茶嫩茶,乐清新茶嫩茶品饮
乐清这座小城总带着些说不清的温柔，尤其是雨后初晴的午后，老街的青石板路还泛着水光，茶馆檐角滴落的雨珠恰好敲在青苔上。这时候推开木门，迎面就是新茶的清香，像是把整个春天都收在了这一方天地里。
老师傅从陶罐里取出今年第一茬乌牛早，嫩绿的芽尖还蜷缩着，放在白瓷茶荷上像会呼吸的艺术品。"这茶啊就得现在喝。"他提着铜壶悬高冲水，茶叶在玻璃杯里翻飞舒展，"再过半个月，那股鲜灵劲儿就悄悄溜走啦。"
时令赋予的鲜爽滋味
常来的茶客老陈熟门熟路地坐在窗边位置，他说自己追新茶就像年轻人追演唱会。二月底的乌牛早带着奶香，叁月中的黄汤泛起蜜韵，到了四月初的清明茶又多了几分清冽。每批新茶上市那周，他总会准时出现，说是"来赶春天的场子"。
记得有次看他品茶，先是闭眼深嗅，再小口啜饮，眼睛突然亮起来："就是这个味道！去年这时候的茶汤里也有这种兰花香，但今年的更绵长。"他边说边转动着茶杯，"你看这茶毫，在阳光里像是星星在跳舞。"
茶艺师小陆正在给新来的客人演示如何冲泡。她总是轻声提醒："水温不能太高，85度刚好，不然会把嫩芽烫伤的。"注水时让水流沿着杯壁缓缓而下，说是这样茶汤会更甘甜。有客人好奇地问为什么这次的味道和上次不同，她笑着指指窗外："前两天采茶时飘了阵毛毛雨，茶叶偷偷吸饱了水汽，味道自然更水灵了。"
茶香里的烟火人间
下午叁点钟的茶馆最是热闹。退休的杨老师带着她的小孙子来体验茶文化，孩子踮着脚看茶宠在茶盘上变色；几个年轻人抱着笔记本坐在角落，说是要"在茶香里寻找灵感"；二楼雅座传来轻轻的谈笑声，那是相识二十年的老友在分享新到的黄金芽。
厨房飘来茶点的香气，刚蒸好的桂花糕配上清新茶汤正是绝配。管茶点的阿姨骄傲地说："我们的绿豆糕里都加了抹茶粉，咬一口满嘴都是春天的味道。"
偶尔会遇到特别懂茶的老茶客，能准确说出茶叶采自哪个山头。有次一位老人抿了口茶汤，缓缓道："这茶应该采自大罗山东坡，而且采摘那天是东南风。"在众人惊讶的目光中，他淡定地又添了半杯，"风向会影响茶叶内质，老茶客的舌头不会骗人。"
黄昏时分，茶客渐渐散去，阳光斜斜地照进空了的茶杯。小陆开始收拾茶具，轻轻擦拭着紫砂壶上温润的光泽。明天清晨，又会有带着露水的新茶送到，这座城市与茶的对话，永远都在续写新的篇章。