中山100元小胡同，中山百元小巷弄
拐进那条熟悉的巷口
那天太阳有点晃眼，我站在中山路熙熙攘攘的主街上，忽然就想拐进旁边那条不起眼的小胡同。青石板路被磨得发亮，墙角的青苔绿得正好，头顶是横七竖八晾衣杆，挂着的衬衫还在滴水。往里走不到十步，就看到个红漆字牌，歪歪扭扭写着“中山百元小巷弄”。我心里嘀咕，这名字起得真够直白的。
巷子窄，两边小店挤得密密匝匝。第一家是修鞋铺，老师傅戴着老花镜，手里的锥子穿过鞋底，发出“嗤啦”一声。我站那儿看了会儿，他头也不抬：“姑娘，修鞋还是等人？”我笑笑继续往前走。空气里有股复杂的味道——刚出锅的葱油饼混着旧书的霉味，还有不知哪家飘来的桂花香。
再往里，有个阿婆坐在小马扎上卖糖水。叁块钱一杯的绿豆汤，她用塑料袋套着玻璃杯递给我。我边喝边和她闲聊，她说在这巷子里住了六十年。“从前哪有这么安静哦，”她指指前面那栋新大厦，“那边以前全是这种小胡同，现在嘛，就剩我们这几条喽。”她说话时眼角的皱纹像绽开的菊花。
正聊着，隔壁旧书店的老板娘探出头喊阿婆收衣服，说马上要下雨了。我顺势钻进她的书店。真是钻进——门窄得只容一人通过，里头书堆得要碰到天花板。老板娘说这些书多是街坊邻居搬家时送来的，“舍不得当废纸卖，就放我这儿等人挑走”。我翻到一本八十年代的连环画，定价才两毛钱。
雨果然哗啦啦下来了，打在瓦片上噼里啪啦响。我站在书店屋檐下，看雨水从屋檐滴成串珠帘。修鞋师傅赶紧把摊子往屋里挪，卖糖水的阿婆不慌不忙撑起大伞。巷子里飘起雨水的腥气，混着谁家炒菜的香味。老板娘给我搬了个小板凳：“急什么，雨停了再走。”
百元能买什么
雨小些时，我继续往深处走。这才发现“中山100元小胡同”真不是白叫的——裁缝店改条裤子二十，钥匙铺配把钥匙五块，尽头那家理发店，老师傅挥舞推子十分钟搞定个平头，收费十五。我数了数兜里的零钱，刚好一百块。
在裁缝店改了裤脚，老板娘飞针走线时和我唠家常，说她女儿在深圳工作，一年回来两次。“这手艺她不愿学喽，说开网店更赚钱。”但她还是每天清早八点开门，她说老街坊都习惯从她这儿过，“听见缝纫机响，他们就晓得我开门了”。
配钥匙的大爷更逗。我问他生意怎么样，他指指墙上挂的几串钥匙：“现在年轻人嘛，都用密码锁啦。”那为什么还开着？他眨眨眼：“我在这坐了叁十年，哪天我不在，老顾客要配钥匙找不到人，要着急的。”说完又低头磨他的钥匙胚，机器嗡嗡响，铜屑飞溅。
最后二十块，我在巷子中间的糕饼铺买了斤桃酥。刚出炉的，烫手，纸袋油了一小片。老板执意多塞给我两块：“快收摊了，卖不完的。”桃酥酥得掉渣，我站在巷口吃完，回头看看——雨后的夕阳把整条巷子染成金色，那些晾着的衣服像彩旗，修鞋铺传来收音机的咿呀唱戏声。
走出巷子回到中山路，车流声瞬间涌来，像突然调大了音量。霓虹灯已经亮了，玻璃幕墙反射着刺眼的光。我捏着手里找零的硬币，忽然想起卖糖水阿婆的话。她说这些巷子像城市的皱纹，年轻人都爱去光鲜的地方，但皱纹里藏着的，才是这座城市真正的表情。
下次路过，我还要拐进那条中山百元小巷弄。或许还是在某个晃眼的午后，或许会碰到修鞋师傅打盹，旧书店又进了新货——当然，是别人眼里的旧货。那条巷子好像永远在那里，用一百块就能买到的温度，等着愿意拐进来的人。