昌邑火车站小巷子200块钱一次,车站旁胡同200元一回
那个雨夜的火车站
手机屏幕的光映在脸上，我盯着那条没头没尾的消息发呆。“昌邑火车站小巷子200块钱一次”，下面还跟着一句“车站旁胡同200元一回”。发送人是个陌生号码，时间是晚上十点半。窗外正下着雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
我关掉手机，起身倒了杯水。这地方我才搬来不到一个月，就在火车站附近的老城区。楼下确实有条窄巷子，白天挺热闹，卖菜的、补鞋的、支着炉子烤红薯的，可一到晚上就静得出奇。巷口那盏路灯坏了半个月，一直没人修。
雨好像越下越大了。我犹豫着走到窗边，掀开窗帘一角往楼下看。巷子深处有个人影晃了一下，撑着把黑伞，很快消失在拐角。这么晚了，还下着雨，谁会往那条黑灯瞎火的巷子里钻？
第二天早上，雨停了。我去巷口那家早点铺买豆浆，顺便问了老板一句：“这条巷子晚上……有什么特别的吗？”老板正麻利地捏着包子，头都没抬：“能有什么特别的，老巷子呗。不过最近几个月，晚上倒是常看见些生面孔。”
他说这话时语气平常，就像在说今天的包子馅咸淡正好。可我心里那点好奇，就像刚掀开蒸笼冒出的热气，一下子飘了起来。
晚上八点多，我又站到了窗边。楼下巷子比昨晚热闹些，有个穿工装的男人在巷子中间站了会儿，东张西望的，然后快步走向深处。过了十来分钟，他出来了，手里多了个黑色塑料袋。
这场景让我想起去年在另一个城市租的房子，楼下也有这么条巷子。那时候巷子口总坐着个修表的老头，实际上他那小铺子后面别有洞天。不过那是另一段往事了。
第叁天，我决定下去看看。不是好奇，就是觉得这事挺有意思。晚上九点，我揣上手机和钥匙，犹豫了一下，又把钥匙放回桌上——真有什么事，跑起来利索点。
巷子比从楼上看着还要窄些，墙根长着青苔，空气里有股潮湿的霉味。走到中段，果然看见个男的靠在墙边玩手机。他抬头瞥了我一眼，没说话。我假装系鞋带，蹲下来看了看地面——干干净净，连个烟头都没有。
正准备往前走，旁边一扇铁门“吱呀”一声开了。出来个老太太，手里拎着垃圾袋。“找人？”她问，眼睛在昏暗的光线下显得特别亮。我摇摇头，说就随便走走。她“哦”了一声，拎着垃圾往巷口去了。
回到家，我又想起那条短信。“车站旁胡同200元一回”，这话说得模棱两可，像暗号，又像是什么交易的切口。可到底是什么交易，值这个价？
第四天晚上，我在巷子对面的快餐店坐了会儿。透过玻璃窗，能清楚地看到巷口的情况。九点到十点这段时间，至少有五个人进出。有个女的，提着个挺沉的行李箱，进去时箱子看着满，出来时就瘪了下去。
快餐店老板过来收盘子，顺着我的目光往外看了一眼：“看热闹啊？”我笑笑，没接话。他压低声音：“那条巷子，白天是菜市场，晚上……”他顿了顿，摇摇头，“反正少去为妙。”
今晚我又站到了窗边。雨又开始下了，巷子里那点朦胧的灯光在雨幕中晕开，像宣纸上滴落的墨。那条短信还躺在我手机里，我没删，但也没再打开看过。楼下巷子静悄悄的，只有雨声。
或许明天该换个地方买早点了。我拉上窗帘，屋里顿时暗了下来。桌上的手机屏幕突然亮了一下，我没去看——有些事，知道得越少，睡得越安稳。那条巷子里的秘密，就让它留在雨夜里吧。