安宁700元叁小时不限次数品茶,安宁茶座叁小时700元无限畅饮
朋友上周末神神秘秘地拉我去个地方，说发现了个消磨下午的好去处。到了才发现是家藏在老巷子里的茶室，门脸上就挂着“安宁700元叁小时不限次数品茶”的木牌。我第一反应是：这价位的茶，得是什么神仙味道？
穿着棉麻褂子的茶艺师倒不急着推销，慢悠悠温着杯子。热水冲进盖碗的瞬间，兰花般的香气猛地窜起来，她这才开口：“单是这泡凤凰单丛，在别处一壶就得两百。”接着端上正山小种，蜜香绕在舌根久久不散。我数了数，叁个小时里换了六种茶，从茉莉银针的陈年香到熟普洱的枣甜味，喝得人浑身暖融融的。
时间在这里变慢了
隔壁桌的大叔独自守着茶海，偶尔端起闻香杯闭眼轻嗅。窗外梧桐叶飘到茶台边，他顺手捡起来夹进书页——这场景让我突然理解了什么叫做“买时间”。现在随便找个咖啡馆坐会儿，两杯饮料加点心也快叁百了，还吵得人脑仁疼。可在这方天地里，手机调了静音，茶壶咕嘟咕嘟地煮着时光，竟想起小时候在外婆家樟木箱里翻出老茶饼的午后。
穿堂风掠过竹帘时，茶艺师正往紫砂壶上浇淋茶汤：“客人常问能不能续水，其实好茶叶泡十几道照样有滋味。”她手腕轻旋分着茶汤，“去年有位老先生，每次来就点最普通的寿眉，却能坐着续水整整叁小时——他说要喝回年轻时在茶山打工的滋味。”
现如今奶茶店排队的人龙拐着弯，叁十多块一杯的网红茶饮喝个新鲜，却总让人觉得少了点什么。直到看见茶海里金黄的茶汤，才恍然发觉缺的是茶叶在沸水里重新活过来的过程。那些奶茶太着急了，急着让人拍照，急着让人发圈，急着让人下一杯。
墙角博古架摆着不同年份的茶饼，标签上手写着“2012年勐海熟普”“2018年冰岛古树”。有个白瓷罐特别醒目，茶艺师笑着说这是店主私藏的九十年代老六堡，“上次开罐时，陈香飘得整条街都有人探头”。
结账时发现柜台挂着新牌匾：“安宁茶座叁小时700元无限畅饮”。店主正在给老客包茶样，油纸包棱角折得一丝不苟。“其实很多人头回嫌贵，”他系着麻绳突然抬头，“直到发现能把龙井喝出鸡汤鲜，把岩茶喝出岩石味，这才明白舌头也是要学费的。”
暮色染灰巷口时，我们带着满身茶香推门而出。朋友摸着肚子嘟囔：“这下晚饭都省了。”我回头望见暖黄灯笼下，“安宁茶座叁小时700元无限畅饮”的匾额微微反着光，突然觉得，或许该带父亲也来坐坐——他念叨半生的那口武夷水仙，今天终于尝到了记忆里的味道。