榆树男人喜欢的小巷子,榆树男人钟爱的小巷
这条小巷子就在我们厂区后头，夹在两排老厂房中间，窄得只能容两个人并肩走。可偏偏就是这么个不起眼的地方，成了老榆树男人们最爱钻的角落。
巷口总停着几辆二八大杠，车把手上挂着磨得发亮的帆布包。每天下午四点半光景，你能看见穿工装的男人叁叁两两往这儿走，裤腿上还沾着机油点子。他们不在家里歇着，偏要挤到这巷子里来，你说怪不怪？
巷子里的热闹劲儿
巷子东头老陈摆了个修车摊，其实也就两个马扎、一箱子工具。可他往那儿一坐，整条巷子就活起来了。谁家自行车链子掉了，谁家收音机不响了，都往他这儿送。老陈修东西时总爱念叨：“这东西啊，就跟人处朋友似的，你得懂它脾气。”
西墙根儿常年聚着下象棋的，楚河汉界画在水泥地上，棋子磕得啪啪响。观棋的比下棋的还急，有回刘师傅眼看要输了，旁边看热闹的老李猛地拍大腿：“跳马！跳马呀！”结果把棋盘震得一哆嗦，反倒让对手钻了空子。大伙儿哄笑起来，刘师傅也不恼，慢悠悠点支烟：“急啥，明天再来。”
要说这榆树男人喜欢的小巷子到底有什么魔力？我看啊，是他们在这儿找着了自在。在家里得轻声细语怕吵着孩子写作业，在厂里得规规矩矩按章程办事，只有在这巷子里，他们能扯着嗓子喊一声“将军”，能随手把工具撂在地上，能蹲在墙根儿聊些不着边际的话。
巷子南头有棵歪脖子槐树，树荫底下常坐着几个沉默的人。老赵就爱盯着树影发呆，问他琢磨啥呢，他咧嘴一笑：“数蚂蚁搬家。”其实大伙儿都明白，他刚送走老父亲，心里堵得慌。在这儿没人追着问长问短，但你要想说话了，总有人递过来一支烟。
前几天巷子面临拆迁，这些平时不声不响的榆树男人，头一回较起了真。他们联合写了请愿书，老陈的字歪歪扭扭，可每句话都实在：“这条巷子不光是条路，是我们这些老伙计喘口气的地方。”最后街道办特意划出这片区域，保留了这条榆树男人钟爱的小巷。
如今巷子里的墙皮剥落得更厉害了，但下午四点半的脚步声依旧准时响起。老陈的修车摊添了充电宝，下棋的也开始用手机看棋谱，可那份踏实自在一点儿没变。有时候我想，也许每个榆树男人心里都需要这样一条巷子——不必宽敞明亮，但一定要能容得下他们的二八大杠，容得下楚河汉界，容得下那些不愿带回家的心事。