东莞火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂两百元一回
那天路过东莞火车站附近，我拐进了一条从没走过的小巷子。巷口电线杆上歪歪扭扭贴着一张纸，上面写着“200块钱一次”。我停下电动车，心里直犯嘀咕：这价钱能在火车站周边干啥？补个手机屏都不止这个数吧。
往里走了十来米，有个大姐正在门口摘豆角。她抬头瞅见我，把手在围裙上擦了擦：“找活儿呢？”我含糊地应了声，她指着巷子深处：“往前头走，红门那家。”
巷子里的生意经
红铁门虚掩着，我探头看见个老师傅正在修理按摩椅。他头都没抬：“两百块，包修好。先说清楚，换零件另算。”我这才注意到墙边堆着七八张等待修理的按摩椅垫。
老师傅姓陈，在这条巷子住了二十多年。他拧着螺丝说：“现在人都图省事，动不动就扔。其实好多小毛病，紧个螺丝、换个弹簧就好。”他修好一张椅子，插电试了试，按摩轮重新转起来时发出顺畅的嗡嗡声。
隔壁美容院的小妹过来借扳手，插了句话：“陈师傅手艺好，我们店里的美容仪都找他修。”她笑着说，“附近弄堂两百元一回的维修服务，就数他最实在。”
老陈不好意思地笑笑，从抽屉里拿出个铁盒子，里面分门别类放着各种小零件。“这些要是找原厂换，少说宰你叁五百。我这就收个工夫钱。”
正聊着，又来了个送外卖的小哥，摩托后座绑着个旧音箱。“陈叔，给看看这个？声音时有时无的。”老陈接过音箱，拆开底盖看了看，“线路老化，二百块给你整好。”外卖小哥连连点头：“比买新的划算多了！”
我在旁边看了会儿，发现这巷子像个自成一体的小世界。裁缝铺改条裤子叁十，修鞋摊换鞋底五十，家家门口都摆着写明价码的小牌子。巷子尽头还有家理发店，老师傅正给客人刮脸，墙上的价目表写着“洗剪吹十五元”。
老陈修完音箱，用棉纱仔细擦着手上的油污：“火车站南广场那边，修个拉杆轮子敢要四百。我们这儿都是老街坊生意，不能那么干。”他指着巷口，“我儿子在深圳写字楼上班，老说这点小生意没赚头。可你看，方便了多少人？”
天色渐晚，巷子里飘起饭菜香。我正要离开，看见个年轻人提着破旧的电饭煲来找老陈。“能修吗？我奶奶用了十几年，舍不得扔。”老陈接过来掂量了下：“内胆没事的话，两百块给你换线路板。”
回去时又经过巷口，那张“200块钱一次”的纸还在风中轻摆。现在我算是明白了，在这条看似普通的巷子里，这个价钱承载的是种实实在在的生活智慧。它不华丽，却踏实管用，就像老陈工具箱里那些被磨得发亮的螺丝刀，日复一日地拧紧着这座城市松动的螺丝。