巴彦淖尔500元情缘,邻区低价恋情
这事儿得从去年夏天说起。我揣着皱巴巴的五百块钱，站在临河区的旧货市场门口等人。西北的风卷着沙砾往领口里钻，远处有辆叁轮车突突驶过，车斗里堆着半人高的葵花盘——在巴彦淖尔这地方，连风都是葵花味的。
她出现时穿着洗白的牛仔裤，手里拎着两瓶本地产的橙味汽水。"给你带的。"她拧开瓶盖时，气泡哗啦啦涌上来，像河套平原突然绽放的向日葵。我们蹲在马路牙子上喝汽水，她指着西边的土坡说："我爷在那儿种了二十年花葵。"
五百块能买什么
在北上广，五百块可能就够买支口红。但在巴彦淖尔，五百块钱能换来叁天的陪伴。我们骑着摩托车穿过防护林带，她在后座哼着《鸿雁》，嗓音像被黄河水浸过。在乌兰布和沙漠边缘，她教我认梭梭树的根系能扎多深："比人活得明白，知道往哪儿扎根。"
路过烽火台遗址时突然下雨，我们挤在残垣下避雨。她翻出兜里的炒瓜子，瓜子仁带着奶香。"自家种的，"她说，"五百块钱的买卖里可不包这个。"我注意到她指甲缝里嵌着泥土，那是长时间侍弄庄稼留下的印记。
邻区的夜晚
转到杭锦后旗那晚，大排档的烤羊蹄叁块钱一个。她熟练地跟摊主讨价还价，多要了串烤馒头片。"你得学会过日子，"她把最肥的羊蹄推到我面前，"就像咱们这儿的沙枣，再旱的年景也能结出甜果。"
烧烤摊的灯泡招来不少飞蛾，她在明明灭灭的光影里说起前年葵花滞销的事。"那时候真觉得完了，后来跟着村里人去鄂尔多斯摘枸杞，一天能赚八十。"她突然笑起来，"结果回来发现，囤的瓜子全被老鼠啃了。"
在旅社走廊尽头的房间，她坚持要给我洗外套。洗衣粉的柠檬香飘满楼道时，她忽然说："其实我爹去年就把葵花地转包了。"窗外的霓虹灯映在她脸上，变成流动的河套平原。
第叁天清晨，她往我背包里塞了袋炒米："路上吃。"汽车发动时，我看见她站在晨雾里挥手，身影渐渐融进灰蓝色的天际线。后来我再没去过巴彦淖尔，但总记得她蹲在田埂上说的："你看这葵花盘，永远朝着太阳转，可根茎始终扎在河套地里。"
背包侧袋的炒米吃了半个月，每次抓一把泡水，都能尝到黄河水浇灌出的阳光味。那五百块钱最后夹在了她的旧杂志里，扉页有她铅笔写的字：七月十二日，葵花始开。