赤水火车站小巷子200块钱一次,赤水车站附近胡同200元一次
那天路过赤水火车站，听见两个拉着行李箱的大姐在街边唠嗑。穿花衬衫的那个压着嗓子说：“你晓得伐？就那边小巷子，两百块就能做一次。”旁边戴遮阳帽的连忙摆手：“可不敢瞎说，现在哪儿还有这个价？”
我忍不住停下脚步。这话听着耳熟，去年在菜市场也听过类似的，当时卖豆腐的老板娘和收废品的老头扯闲篇，说的却是“车站后头胡同里，二百块钱烫个头”。等我真循着找过去，才发现是家藏在居民楼里的家庭理发店，老师傅用最老式的火钳烫发，满屋子飘着染发剂和蜂花护发素的味儿。
记忆里的老价钱
说起来，“两百块一次”这价钱挺有意思。放在现在，连杯像样的奶茶都要叁四十，两百块能干啥？在商场里做次美甲不够，吃顿火锅还得掂量掂量。可偏偏在赤水火车站周边的小巷子里，这个数字就像刻在墙上的老广告，经年累月地留着痕迹。
巷口修鞋的张师傅在这儿摆了二十年摊。我问他听说过这事儿没，他边给皮鞋上线边笑：“多了去了！前年是做推拿，去年是卖竹编工艺品，今年嘛...”他故意拉长调子，手里的锥子利落地穿过鞋底，“听说开了家剪纸体验课，正好两百块学四次。”
这么一说我就明白了。原来“赤水火车站小巷子200块钱一次”早就不单指某件事，倒成了这片的特色标签——藏在犄角旮旯里，价格实惠的老手艺或小买卖。
再往胡同深处走，晾衣绳横七竖八地挂着，空气里有股潮湿的青苔味。78岁的李奶奶坐在门槛上剪纸，她说这条胡同变了好几次样。“早先是补锅的，后来改修收音机，现在年轻人搞什么文创。”她颤巍巍地展示刚剪好的窗花，“我这儿学剪纸，五次课收两百，街坊邻居都这个价。”
正说着，两个学生模样的姑娘举着手机找过来，嘴里念叨着“应该就是这儿”。她们在社交平台上看到推荐，专门坐车来找这个“赤水车站附近胡同200元一次”的剪纸体验课。
我突然觉得，这两百块钱像把钥匙。打开的不是某扇特定的门，而是种可能性——可能是门手艺，可能是顿家常饭，也可能是段褪了色的旧时光。在这物价飞涨的年头，它还固执地守着某种底线，让普通人也消费得起那点儿小确幸。
天色渐暗，我离开时又经过火车站。新来的旅客拖着行李箱涌出站口，有人站在广场上四处张望，或许也在寻找那些藏在市井烟火里的“两百块一次”。这些藏在赤水火车站小巷子里的故事，就像老墙上的斑驳痕迹，看着不起眼，凑近了却能读出整座小城的体温。